我第一次注意到“miaoa.steam”这个ID，是在《星露谷物语》的联机大厅里，那时我刚结束一天的劳作，准备到线上农场偷点别人的萝卜（这是不对的），一个穿着猫耳帽、背着粉色镰刀的角色蹦蹦跳跳地跑过我面前，头顶上那串字不偏不倚地落入眼帘——“miaoa.steam”。
“喵嗷？是猫叫吗？”我私聊他。
他回得很快：“是，也不是，miaoa 是我家猫的名字，steam 是它的蒸汽平台账号。”
我愣了两秒,然后笑出了声，一个给猫注册Steam账号的人——这大概是我听过的最合理又最荒谬的事了，后来我们成了朋友，我才慢慢理解，“miaoa.steam”这几个字背后，藏着当代社交网络里一种特别的身份哲学。
在Steam这个巨大的线上游乐场里,每个人都在扮演某种角色，有人叫“Legendary_Killer_99”，有人叫“xX_Sniper_Xx”，而“miaoa.steam”看起来像个乱码，像个随手打的备注，但这恰恰是它最诚实的地方——它不试图成为任何人，它只是真实地待在角落里，偶尔喵一声，然后继续做自己的事。
和“miaoa.steam”一起打游戏是一种奇妙的体验，他从不抢人头，从不发“noob”嘲讽别人，甚至在队友掉线时会停下来等一等，有次我们玩《胡闹厨房》，厨房着火、订单堆积，所有人都手忙脚乱，只有他操纵的小厨师站在原地，头上冒出一个气泡：“喵。”然后他把灭火器推给队友，自己默默跑去切菜了。
“你怎么总是这么淡定？”我问他。
“因为我是代表猫在玩啊。”他说，“猫不会生气，猫只会好奇，如果游戏让我不开心，那我就不玩，回现实世界挠沙发。”
这让我想到一个更深的问题：数字身份到底意味着什么？我们在社交媒体上精心打造人设，在游戏里维护胜率，在论坛里积累威望——所有这些标签都在告诉我们“你是谁”，但“miaoa.steam”证明了另一种可能：你可以用一个毫无意义的符号，来拒绝被定义。
他不追求皮肤,不冲天梯，不参与任何社区战争，他的游戏成就库里大多是“在《欧卡模拟》里连续驾驶8小时”和“在《王国保卫战》里只用小熊兵通关”，他甚至给自己的Steam个人主页写了一段简介：“本账号由一只猫运营，人类只负责按键，如有不当言论，请找猫。”
后来我们失联了,大概是他家猫真的学会了自己开电脑，但我时常想起那个ID，想起它带给我的启示：在一个人人都想成为网红、大神、意见领袖的时代，选择做一只安静的、不打扰别人的猫，反而是一种难得的自由，Steam上有一亿活跃用户，但真正在“玩”游戏的可能只有一百万，其余九千九百万都在被游戏玩——被成就绑架，被KPI推着走，被队友的辱骂点燃情绪。
“miaoa.steam”是不一样的，他（或者说它）提醒我们，账号只是一个数字容器，真正重要的永远是坐在屏幕前那个活生生的、会累会饿会想倒头睡觉的个体，你的ID可以很酷，可以很中二，当然也可以很没意义——只要你记得关掉电脑之后，还有一碗猫粮在等你。
下次如果我在游戏里又看到“miaoa.steam”，我不会再问他为什么叫这个，我会直接发一句：“嘿，你家的铲屎官今天喂你了吗？”
然后等一个“喵”就好了。
