南沙的码头边,总泊着几只灰白色的鹈鹕，它们立在锈迹斑斑的铁桩上，长长的喙像一柄生了锈的镰刀，喉囊松松垮垮地垂着，像破了洞的网兜，我第一次真正看清鹈鹕嘴，是在一个闷热的午后，那只鹈鹕恰巧打了个哈欠，张大嘴巴，我看见那张嘴像一扇突然敞开的门，里面装着的，是一整个大海的幽暗。
鹈鹕的嘴是很奇怪的,上面一层喙是灰黄的，像风化的礁石，粗糙、斑驳；下面那层喉囊却是柔韧的皮膜，半透明，带着淡淡的血管纹路，像一张不断延展的网，这嘴不只是嘴，是工具，是容器，也是约束。
我曾见过一只鹈鹕捕食,它在水面低低地盘旋，忽然一个猛子扎下去，整个脑袋沉入水中，再抬起来时，嘴里已经兜了满满的水和一条挣扎的鱼，它仰起头，喉囊绷得紧紧的，像一只吹满气的气球，水从喙的缝隙里淅淅沥沥地漏下来，在阳光里闪着细碎的光，鱼在囊中拼命扑腾，尾巴拍打着薄薄的囊壁，一下，两下，第三下就安静了，鹈鹕慢慢地收缩喉囊，像一只正在抽干水的皮袋，最后用力一仰脖子，那条鱼便滑进了它的喉咙。
那一刻我忽然觉得,这哪里是捕食，分明是一场关于“拥有”的悖论。
鹈鹕要用嘴去含住海水,才能得到鱼；可它含住了水，就必然要承担水的重量，必须等水从指缝——不，从喙缝——漏尽了，才能尝到鱼的滋味，这像极了我们想要拥有什么时的样子：为了得到一点实在的东西，不得不先容纳很多的虚无。
我小时候在海边长大,见过渔民在风暴天过后，捡到死去的鹈鹕，翻开它们的嘴，喉囊里往往不是空的，就是含着一些奇怪的东西——塑料片、破损的渔网、半截缆绳，它们把大海吞进嘴里，不知道哪些是水，哪些是馈赠，哪些又是毒药。
我们何尝不是这样？总想张开嘴，把全世界都吞进去，要名，要利，要爱，要认可，要安全感，要把一切都攥在手里，可嘴巴只有这么大，装下了这个，就装不下那个；含住了海水，就含不住别的东西，我们以为把世界吞进肚子里，就拥有了世界，殊不知最后撑破自己的，往往是那些吞不下去的执念。
后来我在一本旧书里读到,鹈鹕的喉囊虽然能装下三四升水，却只能消化很小一部分的食物，大部分吞进去的东西，最后都会被它吐出来，它真正需要的，不过是一条鱼而已。
我想起那个举网入水的姿势——网撒得再开，能打上来的，永远是你能攥住的那一条，就像喝到嘴里的水，总归要漏掉九成，真正咽下去的，只够润一润喉咙。
那年夏天最后一个黄昏,我又去看鹈鹕，落日把海面烧成一片铜红色，鹈鹕们成群地站在浅滩上，嘴巴闭得紧紧的，不再张开，海水退去了，沙滩上留下一道道浅浅的波纹，像无数张半张半合的嘴，晚风吹过来的时候，我忽然明白了一个道理：闭上嘴的时候，或许才是真正拥有的时候。
因为当你不再急着把大海装进嘴里,大海本身就是你的，那些你曾经拼命吞咽的，到最后不过是漏过指间的盐粒；而那些真正属于你的，从来不需要用力去含住。
就像此刻,海在眼前，风在耳边，而我沉默着。
