峡谷的夜晚总是来得格外早,当最后一抹晚霞被云层吞噬，对战的号角便在一方小小的屏幕上吹响，我不是什么大神玩家，只是个在排位赛里挣扎的普通召唤师，直到那天，我匹配到了一个叫“凯云”的玩家，一切开始改变。
他用的英雄是铠,那一局，我选的是辅助孙膑，开局的节奏很乱，野区被反，射手被抓，我正慌乱地发着信号，这时，那个叫“凯云”的铠打出一行字：“稳住，跟我来。”简短、笃定，像一块投入湖面的石头，瞬间安抚了我焦躁的心。
他带着我入侵敌方野区,铠开启大招的那一瞬间，仿佛化身真正的西北望、射天狼的将军，全身迸发出凛冽的寒光，我操纵着孙膑给他套上二技能加速，他的刀锋划过峡谷的空气，每一次劈砍都精准地落在敌方脆皮身上，那一局，我们以碾压之势拿下胜利。“凯云，配合得真好。”我在结算界面打出这句话，他回复了一个笑脸：“你的沉默时间给得太棒了。”
从那以后,我们成了固定双排，他总是玩铠，我依然玩孙膑，但我知道，这不仅仅是一款游戏那么简单了。
后来,我开始明白“凯云”这两个字的分量。“凯”是铠，那个单挑王者，身披重甲，手执利刃，冲锋陷阵从不回头，而“云”，是云中君，是峡谷里飘忽不定的刺客，是风的无形，是云的轻盈，他的游戏风格，兼有凯的勇猛和云的灵动，在线上的时候，他像个沉稳的统帅，一步一步蚕食对手；到了团战，他又宛如天神下凡，找准时机切入后排，刀刀致命。
我曾问他：“为什么喜欢玩铠？”他沉默片刻，回答：“因为铠让我觉得自己可以保护别人，在这个峡谷里，他的防御最坚固，他的攻击最直接，只要我活着，就不会让队友倒下。”那一刻，我突然理解了他ID的含义，凯是守护，云是自由，他既想成为那个守护队友的壁垒，又想保留自己天马行空的战斗方式，这种矛盾，这种张力，让他在游戏里有了独特的魅力。
有一次,我们遇到了一局逆风局，队友心态崩溃，纷纷发起投降，我犹豫着，想点下那个绿色的按钮，这时，凯云打了一行字：“别投，相信我，能翻盘。”
那是一场高地保卫战,我们被压在高地塔下，水晶残血，就是在那个瞬间，凯云选择了绕后，他放弃了自己最习惯的正面对抗，像个刺客一样潜伏在野区的阴影里，敌方五人齐聚，想要一波结束比赛，就在他们技能全交的间隙，凯云如猛虎下山般闪现突进，大招开启，二技能击飞，再接惩戒——完美的连招，如行云流水。
那一刻,他既是铠，又是云中君，他用铠的刚猛打出了爆炸伤害，用云的灵巧躲过了所有非指向性技能。“Triple Kill！”系统的播报响起，敌方后排瞬间蒸发，我抓住机会，开着大招给他加速加血，我们像两把并行的利剑，直接贯穿了对方的阵型，水晶爆炸的那一刻，我激动得差点跳起来。
“凯云，你真的太厉害了！”我疯狂地发着红包。
他回了一句：“没有你的配合，我也做不到。”
后来,我们加了微信，成了现实中的朋友，我发现他其实就是个性格内敛的男生，话不多，但很可靠，我们聊生活，聊工作，当然也聊王者，他告诉我，他玩铠的时候，心里想的是“要成为队友最坚实的后盾”，这是他给自己设定的信条，也是他面对现实生活时的态度。
这个游戏最神奇的地方,或许就在于，它让两个素不相识的人，在虚拟的峡谷里找到了某种真实的共鸣，凯云对我来说，不再只是一个ID，更是一种信念——在绝境中仍然相信翻盘的可能性，在风暴中依然守护队友的坚定。
我的游戏好友栏里,凯云的头像总是亮着，每当看到他在线，我都会点开对话框：“来，双排吗？”他总是秒回：“上号。”
在王者荣耀的万千玩家中,凯云或许只是普通的一个，但在我的峡谷故事里，他是那个永远冲锋在前的身影，是那个让相信有了落脚点的名字。
峡谷的路很长,有这样的战友并肩，再远的路也不算孤单。
