如果你在Steam上看到一位玩家，他的游戏库里有上千款游戏，其中一半以上从未安装过，他甚至能准确说出哪款游戏在哪个折扣季只花了9块钱——请不要惊讶，因为他不是一个人，他是一条“龙”。
没错,Steam玩家都是龙。
这个梗在游戏圈流传已久，初听觉得荒诞，细想却无比精准，龙，西方传说中那些盘踞洞穴、囤积财宝、对每一枚金币都爱不释手的生物，与Steam玩家的行为模式惊人地一致，只不过龙囤的是金币宝石，我们囤的是“喜加一”的游戏图标。
囤积，是刻在基因里的本能
龙为什么囤积宝物？因为收集本身就是快乐，Steam玩家为什么在打折季疯狂购买？因为当一款游戏从原价199变成“-90%”的19块时,大脑分泌的多巴胺堪比龙看见一堆新金币。
“等等，这游戏我买来会玩吗？”——不会，但这不重要，重要的是它现在属于我了，它躺在我的游戏库里，就像一颗新宝石镶嵌在龙穴的墙壁上，Steam的“库存”页面就是我们的龙穴，每多一款游戏，穴壁就多一分璀璨，我们甚至发明了一个词叫“喜加一”，意思就是：开心,又多了一个！
只进不出的铁律
龙从不轻易把财宝送人，Steam玩家也极少出售自己库里的游戏，即便一个游戏已经玩腻了，甚至从未玩过，我们也不会删除它，因为在龙的世界里，“失去”是一种侮辱。
“万一以后想玩呢？”——这是最通用的理由，其实我们都知道，真到“以后”，我们大概率会买那个游戏的终极版或重制版，但原版必须留着，就像龙不会因为有了更亮的红宝石就把旧蓝宝石丢掉，那是历史，那是荣耀，那是“你看我当年9块钱买的”。
对“稀有”的执念
龙对稀有物品有特殊的敏感，Steam玩家亦然：限时免费领取的游戏、绝版的DLC、早期测试资格、封测码……每一样都像龙血浇灌的奇珍，你是否曾因为错过了一款游戏的“免费周末”而捶胸顿足？是否为了一个“-99%”的bug折扣熬夜蹲守？是的，我们就是这样——龙看到打折的《巫师3》时,眼睛会发出绿光。
更别提那些“100%成就达成”的玩家了，他们就是龙族里最偏执的那一类——不仅要囤积，还要让每一件宝物都闪闪发光、完美无瑕，为了一个“全成就”，他们愿意在《求生之路2》里用近战武器砍下一万个丧尸的头，龙会为了擦亮一粒灰尘而喷火,这逻辑一样感人。
虚拟世界的龙穴
我们囤积的不仅仅是游戏，还有情怀、回忆、以及一种微妙的安全感，每当打开游戏库，看着那一排排封面，就像龙在洞穴深处环视自己的财宝堆，我们或许不会每一款都玩，但只要它们在那里,世界就是完整的。
Steam玩家的社交也充满龙的特性：互相炫耀库存截图，分享打折情报，在评论区为“要不要买”争得面红耳赤——本质上都是龙在展示自己的战利品,或者为下一个战利品而激动。
最后的真相
我们心里清楚：这些数字游戏永远不会像龙的金币一样实际发光发热，服务器关停了我们就只剩一个空壳列表，但那又如何？龙在乎的不是金币的购买力，而是“拥有”本身。
下次当你看到一个Steam玩家对着打折页面傻笑，或者在游戏库里翻找一款永远没安装的游戏时，请理解他，他只是一条龙,在守护着他的数字世界。
“你买这么多游戏玩得过来吗？”
“玩不过来，但我快乐啊。”
Steam玩家都是龙——且永远都会是，毕竟，我们还有一个共同的信仰：“等等，夏促马上就要到了……”
