推开老屋的木门，一股熟悉的味道扑面而来，那是扁柏叶特有的清香，混合着泥土的潮湿和岁月的沉淀，像一条无形的丝线,瞬间将我拉回童年的夏天。
祖父总是在清晨采摘扁柏叶，他穿着那件褪色的蓝布衫，挽起袖子，手指轻巧地掐下嫩绿的叶片，眼睛里有着我看不懂的虔诚，阳光透过树叶的缝隙洒在他遍布皱纹的脸上，那些被岁月雕刻的沟壑里,仿佛藏着无数关于这片叶子的秘密。
“这叶子啊，能驱虫，能安神，还能让人心里踏实。”祖父一边说，一边把扁柏叶编成小束，挂在门框上，夏天蚊虫多，有这叶子在，家里总能保持清净，邻居们都知道，祖父采的扁柏叶有着特别好的功效，它们不张扬，不妖娆，只是安安静静地待在自己的岗位上,完成属于自己的使命。
祖父后来得了肺病，咳得厉害，医生开了各种药，但祖父最信赖的，还是那杯用扁柏叶泡的水，他说这叶子能清肺热、止咳化痰，比什么都管用，每天清晨，他都要喝上一杯用扁柏叶泡的水，那淡淡的苦涩里,藏着他对生命最朴素的理解。
村里的老人说，扁柏叶是山神赐予的礼物，能辟邪挡灾，每逢年节，母亲总会采来新鲜的扁柏叶，插在香炉里，那升腾的青烟，伴随着扁柏叶的香气,仿佛能带走所有的烦恼和不安。
岁月流转，老屋的门框已经斑驳，门上的扁柏叶也早已干枯，我离开了那个小山村，在城市里追逐着所谓的理想，办公室里永远开着空调，再也没有蚊虫的困扰，也没有了扁柏叶的清香，只是偶尔在失眠的夜里，会想起祖父采叶子的身影，想起那杯泛着苦涩的茶水,想起那些被扁柏叶香气包围的日子。
扁柏叶的香气越来越淡了，但我始终知道，它一直在我心里某个地方静静生长，它教会了我，最平凡的东西往往最珍贵，最朴素的坚持往往最有力，就像那些扁柏叶，无论是在山野间自由生长，还是被采摘下来挂在门框上，它都保持着最初的本色,散发着属于自己的清香。
我也学会了采摘扁柏叶，不是为了驱虫，也不是为了治病，只是为了记住那种味道——那种能将过往岁月都浓缩在香气里的味道，当我把扁柏叶放在枕边，闭上眼睛，仿佛又回到了老屋，看见了祖父采叶子的身影,听见了他在晨光中轻轻哼唱的山歌。
