南京的春天,是从街角巷尾那口小煤炉上升腾起来的热气开始的。
小时候跟着外婆逛菜场,最怕路过那个卖旺鸡蛋的摊子，铁锅架在炉子上，水咕嘟咕嘟地滚着，锅里密密麻麻躺着圆滚滚的蛋，旁边坐着一个戴袖套的老奶奶，手里捏着一撮细盐，有人来了，她拿筷子在锅里拨拉几下，拣出一枚，在桌角轻轻一磕——那声音脆生生的，像早春第一声裂冰。
“来，张嘴。”
外婆把剥好的旺鸡蛋递到我嘴边,我吓得直往后缩，旁边的叔叔吃得正香，蘸着椒盐，连里面的汤汁都吮得干干净净，脸上带着一种满足的、近乎虔诚的表情。
可我不懂,我只觉得那半鸡半蛋的模样太过触目惊心，像另一个世界的东西，不该被摆在人间的小摊上。
后来读了书才知道,旺鸡蛋是孵化到中途被迫终止的生命，胚胎已经成形，有小翅膀、小喙、小爪子，蜷缩在蛋壳里，还没来得及睁开眼睛看看这个世界，南京人却偏要把它们煮了、剥了、吃了，并且吃出了名堂——全鸡的、半鸡半蛋的、全蛋的，熟客往锅里一指，老奶奶便心领神会地捞起那一枚。
有人说残忍,有人说美味。
大人们从不争论这些,他们只是围坐在矮凳上，喝着热乎乎的汤，聊着菜价的涨跌、孩子的功课、隔壁老张的腰腿疼，旺鸡蛋摊子面前，人人平等，不分阶层，不分贫富，一张嘴，一口滚烫的鲜美，日子就这样被熨得平平整整。
后来我去了北方读书,再后来又去了南方工作，南来北往这些年，见过许多稀奇古怪的吃食，却再也没有旺鸡蛋那般深入骨髓的味道，有一年冬天在苏州，看见路边有人在卖“活珠子”，我心中一喜，跑过去买了两枚，剥开一看，是那种还带着喙、已经长出羽毛尖儿的“半鸡”，汤水寡淡，蘸料也不对，我坐在天桥下吃完，总觉得少了什么，少了什么呢？大概是金陵的烟火，是外婆絮絮叨叨的念叨，是街坊邻居你一言我一语的热闹。
前几年回南京,在老城南的一条巷子里，又看到了那个卖旺鸡蛋的摊子。
摊主已经不是当年的老奶奶了,换成了个小伙子，他戴着白手套，面前摆着一排调料——椒盐、辣油、醋，还有一小碟姜丝，看起来干净体面，旁边立着一块木牌，写着“非遗美食·活珠子与旺鸡蛋”，我坐下来，要了一枚“半鸡半蛋”，小伙子用镊子夹起来，在碟子里蘸了蘸，递过来时还不忘提醒一句：“小心烫，先喝汤。”
我小心地咬开一个小口,吸了一口汤汁，滚烫的、鲜甜的、带着一丝蛋香的液体滑进喉咙，然后我开始吃蛋白、吃蛋黄、吃那一小块嫩嫩的鸡肉，那一瞬间，小时候害怕的记忆全都消散了，我忽然明白，这种吃食之所以能在金陵大地上生生不息，不是因为它的猎奇，而是因为它用最直接的方式告诉我们：生命是有滋味的，哪怕是一个提前结束的生命，也可以被郑重地对待、认真地品尝。
吃完最后一枚,我擦了擦手，站起身，小伙子笑着问：“老板，再来两个？”
我摇摇头,有些滋味，一枚就够了；有些记忆，一生都忘不了。
走出巷口,阳光正好，秦淮河的水波光粼粼，游人如织，那些年、那些人、那些被旺鸡蛋温暖过的黄昏，早已融进了这座古老城市的骨血里，成了它最朴素的底色。
你问旺鸡蛋是什么味道？
我说不上来,它不是什么山珍海味，它只是一个南京人关于故乡的全部想象。
