深夜十一点，窗外的灯火稀疏得像一盘快要下完的残棋，我把自己陷在客厅沙发的角落里，手机紧紧贴着耳朵,听筒里传来母亲有些疲惫但依旧洪亮的声音。
“你李阿姨的儿子，上个月换新车了，奥迪。”
“嗯，好车。”我应着，目光却落在茶几上一张被揉皱的水电催缴单上，数额不大，但恰好与我今天刚请客户吃饭报不了销的发票金额相同，我用手指将它按平，又推开，另一只手无意识地在沙发扶手上敲着,发出闷闷的声响。
“她女儿考进税务局了，铁饭碗，你要是有个那样的工作，我也就放心了。”母亲的声音里带着一种标准化的焦虑，像煮过了头的粥,粘稠又熨帖。
“挺好的，稳定。”我的语气很平稳，像一潭深不见底的水，听不出任何波澜，可电话这头，我的嘴不自觉地抿紧了，下巴的肌肉绷得发硬，我没有告诉她，我那个看起来光鲜的大厂职位，前天刚收到第三季度的内部绩效预警，我也没说，上次小舅借走的两万块，已经是我的应急钱，而他最近的朋友圈,是三亚的游艇。
“你爸最近总说腰疼，让他去医院他又不去，哎，人老了，都是毛病。”母亲的声音低了下去。
“妈，别担心，我周末……”话说到一半，我顿住了，因为我的眼泪毫无预兆地涌了上来，喉头像被一块热炭堵住，又涨又痛，脑海中闪现的不是父母老迈的背影，而是今早在地铁里，一个刚毕业的小姑娘因为被上司训斥，靠在车厢角落无声落泪的样子，我明明看见了，却还是转开了视线，因为我知道那种感觉，但在地铁里,没有人有资格停下来崩溃。
我深吸一口气，努力把眼泪逼回去，鼻音却已经带了出来，我连忙用手捂住话筒，清了清嗓子，声音重新变得清亮起来:“妈，周末我抽空带爸去看，你别上火。”电话那头，母亲似乎没听出异样，“嗯”了一声，又开始絮叨起今年冬天要不要腌酸菜，我嗯嗯啊啊地应着，脑海里却在飞速盘算：下周的信用卡怎么还，那个老不干的房东会不会又来催房租，以及,我到底是不是一个废物。
就在这一刻，我忽然觉得自己不是在打电话，我是在进行一场高难度的杂技表演，嗓子是观众，负责输出听不出任何破绽的台词；脸是后台，负责处理所有的慌张、难堪和泪腺失控；心是压舱石,负责不让整个表演被内里汹涌的情绪巨浪掀翻。
我们这代人,似乎都精通这种崩溃的技艺。
我们边打电话边干所有事，仿佛要把时间的缝隙榨出汁来，边跟我妈说着“我很好”，边手忙脚乱地删除公司群里不想回复的@所有人；边和朋友抱怨着“最近太累了”，边刷着廉价的治愈短视频来自我和解；边向伴侣承诺“周末陪你看电影”,边把会议日程调成了会议模式。
电话线成了一条人间与深渊之间的钢索，我们小心翼翼地走，一步也不能踏错，因为摔下去，便是寂静的、不被理解的、无人问津的深渊，比起面对面的决堤，电话里的崩溃更让人恐慌，因为眼泪是无声的，汗水是看不见的，只有那些被咽下去的五味杂陈，在胸腔里碰撞,产生回音。
“行了，挂了吧，记得早点睡。”母亲的声音把怔住的思绪拉了回来。
“哎，知道了妈，你也早点休息，拜拜。”
挂断电话，屏幕上的光映着我湿漉漉的脸，我长长地吐出一口气，像把整个世界的重量都呼了出去，房间里恢复了寂静，只听得见窗外遥远的车流声和空调低沉的嗡鸣，茶几上那张皱巴巴的水电催缴单，依然安静地躺在那里,像一枚不说话的印记。
我的生活没有变好，但至少，刚才那通电话,我撑住了。
我们都可以在电话里，练习成为一个不动声色的大人，在挂断后，允许自己哭一小会儿，就像屏幕里的视频，暂停之后,总会再按下播放键。
因为你知道，明早醒来，还会有新的电话，等待你边通话,边继续前行。
而那份躲在声音面具后的、狼狈又坚强的崩溃，或许正是我们这一代人,最隐秘也最骄傲的勋章。
