我在和平精英的匹配界面输入了自己的ID：“等风来”，那是第三赛季刚开始的时候，一个人在雨林地图里穿行,耳机里只有脚步声和枪声。
直到遇见她。
那是雨林地图的一场四排，队友们跳了训练基地，我在P城附近搜刮物资，突然看到地图上多了一个粉色的小点——那是队友的标识，ID叫“风起时”，她倒在三号楼的楼梯间，血条微微闪动，身边蹲着一个正在舔包的敌人，我躲在二楼阳台，屏住呼吸，八倍镜里瞄准镜的十字线微微发抖——不是紧张，而是心跳加速，击倒，拉枪线，烟雾弹封路，当我扶起她的时候，公麦里传来一声：“谢谢，你ID挺好听的。”
那是我们第一次“见面”。
后来我们加了游戏好友，她的情侣ID已经空了很久，前任的名字还挂在好友列表里，灰色的头像像是游戏里被遗弃的空投箱，我们开始双排，从G港到M城，从海岛到沙漠，她总说：“你教我压枪吧。”我说好，然后带着她跳P城，跳学校，跳军事基地，我在前面冲锋，她在后面掩护；我负责打架，她负责舔物资，那种默契,像是游戏系统匹配好的最佳搭档。
慢慢地，我发现她游戏里有个习惯——无论多穷，背包里都会留着两颗烟幕弹，我问她为什么，她说：“为了救你的时候，能有个掩护。”
后来有一天，我们双排吃鸡，最后一圈刷在教堂，七个人，我们趴在教堂的废墟里，她的三级甲已经碎了，我的血量只剩三分之一，公麦里很安静，只有彼此轻微的呼吸声，看着右上角不断跳动的击杀数，我突然在公麦里说：“我们改个情侣名吧。”
沉默，大概十秒钟，窗外传来夜风的声音，她问：“改什么？”
我说：“等风来是你，风起时是我。”
她笑了，笑声很轻，像雨林里穿过树叶的风：“可是我已经有ID了。”顿了顿，她又说：“不过我可以改。”
那一瞬间,有烟花在空投里炸开。
后来，我们的游戏ID变成了“等风来”和“风起时”，每次组队进游戏，加载界面里两个ID挨在一起，像是游戏系统默认的情侣座，我们开始一起跳伞，一起开车，一起被老六阴死,也一起保卫队友到最后。
有人说：真正的浪漫是两艘船，各自驶向大海深处，却能隔着海浪看见对方的灯塔，而我们的灯塔，是游戏里刻着彼此名字的ID，是那些一起度过的无数个夜晚，是P城里共同听过的风声,是G港港口并肩看过的落日。
虽然我们没有再见面，也没有成为现实情侣，但在和平精英的平行时空里，两颗烟幕弹变成了两颗心，在枪林弹雨里越来越近，我们学会了用游戏里的方式体谅对方——她开局前会帮我捡好需要的配件,我会在毒圈边缘等她跑进来。
这个游戏教会我的不是如何杀人，而是如何在游戏里与另一个人建立起真实的联系，当我看到她的名字变成“风起时”，就明白我们之间已经不再是通过ID来表达什么，而是通过那些无声的配合、及时的救援、沉默的等待。
游戏里的爱情，有时候比现实更真实，因为它不需要物质、地位、外貌,只需要两颗愿意为对方等待的心。
现在登录游戏，我还会看看好友列表里那个亮着的名字——风起时，她的签名还写着：“等风来的时候，记得带上烟幕弹。”这是我们之间的暗号,也是属于和平精英的浪漫。
就像游戏里那句台词：勇敢的人先享受世界，而我想说的是，在和平精英的世界里，我们勇敢地遇见了彼此，哪怕这只是错觉，又有什么关系呢？在枪林弹雨里安静地和你一起等待毒圈刷新,就是最平凡的浪漫了。
