院角那棵红豆树,不知道站了多少年了，树干粗得一个人合抱不拢，树皮黑褐褐的，裂着深深浅浅的纹路，像是写满了岁月的密语，春天的时候，它悄悄地开出一树淡黄的小花，细碎碎的，藏在浓密的叶子里，若不仔细看，还以为是叶子变黄了，花落之后，便结出青青的荚果，慢慢长，慢慢长，直到秋深了，荚果裂开，露出里面一粒粒红艳艳的豆子。
我小时候最喜欢捡这些红豆,它们滑溜溜的，捏在指尖，凉丝丝的，我常常将它们装进小玻璃瓶里，摇得叮叮当当的，母亲看见了，总是笑着摇摇头：“小孩子家，不懂什么叫相思。”我不服气，心里暗想：不就是一颗红红的豆子么，有什么了不起的。
长大了才渐渐明白,世间的红豆，早已不是寻常的红豆了，或者说，它从来就不寻常，是了，从那个王维把它写进诗里开始，它就变了。“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”整首诗，王维并没有说一句“你要想念我”，也没有说“我很想念你”，可是红豆一在，思念便都有了寄托。
古人真聪明,把情意这样深地埋进物里，红豆便成了信物，成了证见，成了千山万水、心心念念的牵挂，我听说，古时候江南女子出嫁，会在妆奁里放几粒红豆，也有人将红豆缝进香囊，贴身戴着，想那人的时候，就拿出来看一看，摸一摸，更有痴情的，将两颗红豆，一颗寄给远方的爱人，另一颗留在自己身边，隔却山海，两两相望。
有一年冬夜,我去朋友家小坐，她的祖母在世时，留下了许多旧物，其中有一只小小的锦囊，朱红的缎面已有些褪色了，朋友解开锦囊给我看，里面是两粒红豆，依旧红艳艳的，朋友说，这是她祖母和祖父的定情信物，当年祖父去南洋谋生，祖母便缝了这只锦囊，装上两颗红豆，一颗留给自己，一颗交给祖父，整整十年，祖父在南洋，祖母在老家，靠着每月的一两封书信，靠着这两颗红豆，就这么过来了，后来祖父回来了，两颗红豆又重新装在了一起，故事平平淡淡，没什么惊天动地的情节，可是那夜，我握着那两粒红豆，觉得它们沉甸甸的，里面装满了岁月的重量和不言不语的深情。
如今的人是不大用红豆了,通讯太方便了，手机轻轻一按，声音便能传到地球的另一端，谁还愿意把思念寄托在一粒小小的豆子上呢？可是，太方便了，反倒没有了等待的滋味，点一下发送，对方马上就收到；收到就收到，看一眼，回一句，事情就算完了，日久天长，人心也变得薄了，情意也变得淡了，我们再也没有那种“坐看牵牛织女星”的心境，再也没有“愿君多采撷”的那种漫长而温柔的期盼。
我想起宋人雷震的一句诗：“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪，牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”那种悠然，那种从容，是只有慢时代才有的，而相思，大概也是慢的，一个人走了，另一个人等着，一年、两年、十年，等到头发白了，等到岁月老了，等待本身，就是一种深情，而红豆，就是这样一种等待的物证。
去年秋天回家,我又去看那棵红豆树，它还是老样子，安安静静地立在院角，地上落了不少红豆，红得耀眼，像是一颗颗凝固的泪滴，我拾了几粒，握在手心，一阵秋风吹过来，几片叶子飘落，落在我的肩上，也落在那些红豆上。
我忽然想到,我们常说“睹物思人”，可现实中，常常是物还在，人已远，古时闺中女子在灯下拈起红豆，也许她思念的人已经有了新的生活，男子在边关看着红豆，也许他思念的人已经不在人世，这小小的红豆，照见的，其实是世间多少的离散与遗憾，可为何还要思念呢？大约是因为，一个人，总得在心里存着点什么，念着一个人，念着一段往事，日子便有了盼头，有了温度。
再后来,我去了南方工作，很少回家，那棵红豆树，只能在梦里见了，可它一直在那儿，年年绿，年年红，而那些红豆，在谁的手里传递着，又在谁的心里生根发芽了？我想，只要还有人记得，还有人在等待，还在思念，这颗小小的红豆，就会一直红下去。
相思,从来不是古人的专利，千百年过去了，山川依旧，草木依旧，只是这人心，不知道还肯不肯为了一颗小小的红豆，去牵牵念念一生一世。
院角那一地的红豆,想来今秋又要红透了。
