“CSGO茄子在哪？”——这个问题如果放在五年前，答案可能是一家网吧的某个角落，一张褪色的电竞椅上，一个戴着黑框眼镜的小伙子正对着屏幕狂喊“我起了，一枪秒了，有什么好说的？”；如果放在今天，答案则要复杂得多：他在直播间里，在你手机里的短视频里，在无数“A1高闪来一个”的弹幕轰炸中,更在中国CSGO玩家共同的记忆坐标里。
职业时代的茄子：那个“白给”的初心
想要搞清楚“茄子在哪”，得先弄明白“茄子是谁”，吴权清，这个1994年出生的广东汕尾人，曾经是TYLOO青训队的一员，后来效力于5Power、LGD等战队，那时候的茄子，留着干净的短发，打比赛时表情紧绷，远没有现在直播时那种“死猪不怕开水烫”的松弛感，他的职业生涯谈不上辉煌——最好的成绩大概是WCA世界电子竞技大赛的八强，但真正让他出圈的，是那个被无数人玩坏的梗：“白给”。
“白给”这个黑话，最早就是跟着茄子火起来的，他打游戏时有一种奇特的“送人头”天赋：明明枪法在线，意识也够，可总会在关键局做出匪夷所思的操作，然后带着一脸无辜的表情喊出一句“我白给了”，这种“认真努力却不停翻车”的反差萌，在严肃的电竞圈里像一股泥石流，让观众笑得前仰后合，但很少有人知道，他“白给”的背后是高压训练带来的手伤，是战队成绩低迷时的心魔,是作为一个普通选手在顶级赛事中的挣扎。
职业后期的茄子，更像是一个“悲情英雄”：2019年，他因年龄增长和状态下滑逐渐失去主力位置，最终选择退役。那时的“茄子在哪”？他坐在出租屋里，面对退役后无人问津的窘境，甚至考虑过回老家开个小卖部。 命运本就充满黑色幽默：一个以“白给”著称的选手，却在人生的赛场上，迎来了自己的“绝境翻盘”。
直播时代的茄子：从“破防老哥”到“顶流主播”
退役后的茄子，在朋友的怂恿下走上了直播这条路，起初，他的直播间只有几百个观众，大部分还是当年看他打比赛的老粉，他打CSGO时依然会“白给”，会“高血压”，会像所有普通玩家一样被路人队友气到拍桌子，但正是这种“不加滤镜的真实”，让他在2020年疫情爆发后迎来爆发——当无数人被困在家里，打开直播看到这个一边带娃一边打游戏、输了会拍大腿赢了会唱歌的广东男人时，那种“身边的人”般的亲切感击中了所有人。
“茄子在哪”这个问题的答案，第一次变得具体而动态： 他在直播间里和“馒头”（他的妻子）拌嘴，边打游戏边吃老婆做的夜宵；他在凌晨两点的水友局里，被水友用五把R8左轮队制裁，气得直喊“你们这是针对我”；他在Major的比赛期间，化身“最专业的解说”，疯狂分析战术然后自己出错误——一本正经地胡说八道,反而成了最懂观众的节目效果。
几大标志性事件让“茄子在哪”成了一个全民梗：一是“A1高闪来一个”——他在直播中被队友闪光弹致盲后爆出的经典台词，后面跟着一句“给你一个么么哒”的阴阳怪气，成了无数CSGO玩家的社交货币；二是“我起了，一枪秒了，有什么好说的”——他在残局中过于自信，结果被对手瞬间反杀后气急败坏的样子，比任何精妙的集锦都更让人过目不忘；三是“WDNMD”（我打你妈的）——这句口头禅从直播间火到全网，连不玩CSGO的人都学会用它来吐槽生活里的各种“血压时刻”。
“茄子在哪”的四个维度：物理坐标、精神坐标、文化坐标、情感坐标
现在的茄子，已经不再是那个租住在深圳城中村的退役选手了，他搬进了大房子，有了专门装修的直播间，墙上挂着粉丝送的锦旗，桌上摆满了CSGO周边。从物理坐标上说，他在广东省佛山市的某栋住宅楼里，每晚八点到凌晨两点，准时上线。 但这个答案太浅了，因为“茄子在哪”早已超越了地理概念。
在精神坐标上，他在每一个“白给”的平凡人心里。 为什么茄子的直播能火？说到底，是因为他代表了一种“普通人面对挫折的态度”：明明知道会输，还是要冲；明明手在抖，还是要开枪；明明被打到“破防”，骂完娘之后点根烟继续下一把，他不是那种“天神下凡一打五”的完美高手，他是那个在游戏里和生活中都会犯错、会嘴硬、会沮丧，但永远不会真正关机的“老哥”，这种“不完美但真实”的特质，让他成了无数社畜的精神减压阀——我们看茄子,其实是在看那个不甘心认输的自己。
在文化坐标上，他在每一个CSGO玩家的手机里、电脑上。 打开短视频平台，搜索“茄子”，你会看到数不清的切片：他教人丢烟闪火的教程类视频、他被路人队友气的血压视频、他带老婆入坑CSGO的搞笑视频、他和“兄弟”们开黑的江湖义气视频……他的表情包、他的台词、他的声音，已经渗透到了中文互联网的毛细血管里，成为了一种亚文化符号，打CSGO的人可以不认识simple，但不能不知道“白给”；不玩CSGO的人，也可能在某个夜晚刷到“A1高闪”的视频,然后笑出猪叫。
在情感坐标上，他在每一个老粉丝的青春记忆里。 十年前，那些跟着他一起看Major、一起在网吧通宵的少年，如今不少已经成了父亲、变成了社畜，但偶尔深夜打开他的直播，听到那句熟悉的“兄弟们想我了吗”，仿佛时间从未流逝，茄子就像是你那个永远长不大的发小，即使你们的生活轨迹早已不同，但只要他还在喊“WDNMD”,你就知道自己还是当年那个为了一个爆头能兴奋半天的少年。
“茄子在哪”的终极答案：他就在每一个有笑声的地方
有人会问：茄子现在是不是过气了？毕竟CSGO的热度在下降，《无畏契约》分走了大量玩家，新生代主播层出不穷，但你看茄子直播间的人气，依然稳定在几百万，为什么？因为他早已跳脱出了“游戏主播”的身份标签——他卖零食品牌“白给”，他做公益直播帮助山区儿童，他和馒头一起参加综艺节目，他甚至开始尝试户外直播，带观众看广东的早茶、看端午的龙舟赛。他真正在做的是：用他那张“破防脸”，把快乐打包成快递，送到每一个点进直播间的观众心里。
如果现在有人问我“CSGO茄子在哪”,我会告诉他：
在天选之人的运气里—— 一个天赋一般、成绩平平的退役选手，靠着最质朴的“真实”，活成了电竞圈的“平民英雄”；
在众生百态的弹幕里—— 当数万人同时打出“A1高闪来一个”，当“白给”从黑话变成日常玩笑，那就是茄子存在的最佳证明；
在永远“下一把”的执着里—— 无论是游戏还是生活，茄子教会我们的不是如何赢，而是如何笑着输，然后拍拍裤腿，继续“白给”。
地址：斗鱼直播间6655，每晚等你来一句：WDNMD，这狙又快又准！
