我们是在黄昏时分到达凤凰岗的。
车子停在村口的老槐树下，刚熄火，就听见鸟鸣声从浓密的枝叶间漏下来，像细碎的珠子落进耳朵里，同行的老林说，凤凰岗的黄昏是最值得看的，他在这里住了大半辈子，说起这话时,脸上有一种近乎神圣的安详。
村子不大，依着山势错落排列着，青砖黛瓦的老屋之间，新式的楼房突兀地冒出来，像是老照片被涂上了几块鲜艳的颜料，石板路被磨得发亮，走在上面能听见自己的脚步声，不紧不慢的，像时钟的滴答声，一只黄狗趴在门槛上，眯着眼睛看我们,连尾巴都懒得摇一下。
凤凰岗的名字里有“凤凰”，却没有凤凰，老人们说，很久以前，这山上住着一对凤凰，每天清晨飞到山脚下的小溪边饮水梳羽，后来不知什么原因，凤凰飞走了，再也没有回来，村民们思念它们,就把村子改名叫凤凰岗。
这种传说真假难辨，但凤凰岗的人似乎很愿意相信，村里处处可见凤凰的图案——木雕的、石刻的、剪纸的，有的粗糙，有的精致，张阿婆家的门楣上就刻着一对凤凰，羽毛已经模糊了，但姿态还在,仿佛随时都会飞走的样子。
张阿婆快八十了，独自住在老屋里，我们去的时候，她正在院子里择菜，她让我们坐下，给我们倒茶，茶是山上采的野茶，有种淡淡的草木香，她指着门楣上的凤凰说：“这是我爷爷刻的。”
老张是村里唯一的画师，也是最后一个以画凤凰为生的人，他的画室在村尾，一间矮小的瓦房，窗户只有巴掌大，光线昏暗，墙上挂满了他的画，大多是凤凰，有的展翅高飞，有的低头梳羽，有的回头张望，每一只凤凰都不同,但都带着一种悲悯的神情。
“凤凰是神鸟，不是凡物。”他一边调着颜料，一边慢悠悠地说，“画凤凰的时候，你不能想它是什么样子，要想着它该是什么样子。”他的手指关节突出，青筋毕露,但握着画笔时却出奇地稳。
老张画凤凰不为卖钱，只为一种念想，他说，凤凰岗不能没有凤凰。“凤凰在，村子就在。”他指着墙上最大的一幅画说，“那是我理想中凤凰岗的样子。”
画上，凤凰盘旋在村子上空，霞光万丈,万物生光辉。
夜晚的凤凰岗格外安静，没有霓虹灯，没有KTV,只有零星的路灯和家家户户透出的暖暖灯光。
就是这样一个普普通通的山村。
但凤凰岗的人都相信，凤凰飞走了，终究会飞回来，因为这里是它们的家，张阿婆相信，老张相信,那个在黑夜中玩耍的小女孩也相信。
而如今，老张走了，他会不会在另一个世界，终于得到了他想要的颜料,终于看清了凤凰真正的颜色？
凤凰岗的夜晚还是那样安静，也许，那对传说中的凤凰，真的会在某一天飞回来，那时候，它们或许不认识这个已经变得陌生的村子，但村子里的人一定还记得它们，他们会指着天空对后代说：“看，凤凰回来了。”
夕阳的金色碎在小河里，河水便碎了，向着村外流去，远处传来一两声犬吠，之后又是寂静,凤凰岗的黄昏就这样过去了。
