在英雄联盟的召唤师峡谷里,聚光灯永远只照亮那些拥有华丽技能与传奇故事的英雄，盲僧的回旋踢、亚索的狂风绝息斩、劫的瞬狱影杀阵……这些高光时刻构成了我们对这个游戏的绝大部分记忆。
但在这些不朽的传说背后,有一群最容易被忽略、也最不可或缺的存在，它们没有名字，没有台词，甚至没有一幅像样的皮肤，它们日复一日，从基地水晶出发，沿着那三条固定的路线，走向注定的毁灭。
它们是——所有小兵。
它们比任何人都更懂“出发”的意义
在全英雄联盟的世界里,只有小兵永远准时。
无论你是王者还是黑铁,无论开局是顺风还是逆风，游戏时间1分15秒，基地水晶的大门准时打开，近战兵挥舞着小盾牌，远程兵提着法杖，炮车兵轰鸣着引擎，它们整齐划一地走出基地。
见过凌晨四点的召唤师峡谷吗？小兵们见过，它们见过每一次日出，也见证过每一场惨烈的团战后峡谷的寂静。
它们没有选择,但从不退缩，面对敌方五个气势汹汹的英雄，当身后的防御塔已经轰然倒塌，队友们正在回城的读条中，只有小兵，会站在原地，用那点微不足道的攻击力，一下、一下地敲击着敌方坦克的铠甲。
这是一种近乎悲壮的忠诚。
小兵经济学：被无数人低估的宝藏
所有LOL玩家都听说过一句话：“补刀是基本功。”但很少有人想过，我们补的到底是什么？是金钱，是经验，更是对敌方小兵生命的尊重。
近战兵提供20金币,远程兵提供17金币，炮车兵提供大约60金币，这枯燥的数字背后，是一整套精密的经济学体系。
一个炮车兵的血量,相当于三个近战兵的总和，它们用自己的血肉之躯，为身后的队友抗下防御塔的伤害，让越塔成为可能，当一个ADC在10分钟补到100刀时，没有人会注意到他脚下踩着的，是70多个小兵的尸体。
但你知道吗？小兵之间也有自己的“社交”，当一波兵线相遇时，近战兵会顶在最前面，远程兵会在后方输出，炮车兵则承担起抗伤与推线的重任，它们无声地配合，默契程度甚至超过了很多路人局的队友。
它们不会说话,但它们的队形里，藏着关于兵线理解的全部秘密。
炮车兵：所有小兵中最悲壮的“老兵”
在所有小兵中,炮车兵是最特殊的存在，它每隔三波兵线才会出现一次（后期频率更高），它拥有最高的血量、最高的攻击力，以及作为小兵唯一能享受的“皮肤”——攻城车。
但炮车兵的命运往往最为悲惨。
它是越塔时抗塔的完美工具人,它是被敌方打野顺手收掉的意外之喜，它是双方中单为了抢六而疯狂针对的目标，在高端局里，一个炮车兵的争夺，甚至可能引发一场小规模团战。
炮车兵是沉默的,它扛着炮管，发出机械的轰鸣声，一步一步走向敌方防御塔，它知道自己是所有小兵里最“值钱”的那个，但它依然会坦然地走向前线，在生命的最后一刻，射出那发对英雄几乎不疼不痒的炮弹。
这像极了那些在赛场上默默付出的蓝领选手,没有人会记得他们的名字，但每个人都明白他们有多重要。
超级兵：一种来自地狱的绝望
游戏进行到后期,当一座兵营被摧毁时，超级兵出现了。
相比普通小兵,超级兵是真正意义上的“怪物”，它身形巨大，血量惊人，攻击力恐怖，当一个团队被破掉一路，超级兵就会像挥之不去的梦魇，每分每秒地蚕食着高地塔的血量。
但很少有人想过：超级兵其实也是小兵，它们曾经是那些普普通通过着峡谷生活的小兵，但它们被赋予了更重的使命——摧毁。
这其实是一种悲情,当一方被破路，意味着他们已经陷入了巨大劣势，超级兵的出现，是对失败者的惩罚，也是胜利者对敌方小兵系统的“招安”，这些超级兵，曾经也是守家的一方，如今却成了攻城的利器。
它们没有叛变,它们只是服从命令，对于小兵而言，没有正义与邪恶，只有从A点走到B点，然后战斗到最后一刻。
书写史诗的小人物
每一个玩英雄联盟的人,都曾是一个小兵。
我们在游戏中被大神carry,被对手碾压，在团战中第一个被秒，在拉扯中默默抗伤，我们大部分时候，都不是那个飞雷神的劫，也不是那个让二追三的Uzi，我们是那个补着补着刀就被抓死的ADC，是那个开大进场瞬间蒸发的坦克，是那个游走三路却空掉所有技能的辅助。
但就像这些小兵一样,我们从不缺席。
看到那一排小兵走出基地的大门,我会觉得特别安心，它们不会搞心态，不会打字喷人，不会因为逆风就挂机，它们只是走啊走，走到前线，死掉，然后再走，它们用最朴素的方式告诉我们：哪怕是最渺小的存在，只要永远保持冲锋的姿态，就是伟大的。
LOL的英雄们,换了一批又一批，装备改了一次又一次，版本更迭了一轮又一轮，只有小兵，永远在那里，它们是最忠诚的伙伴，最可靠的队友，也是这个游戏永不落幕的背景色。
如果你问我,英雄联盟里谁的KDA最高？谁的胜率最离谱？我回答不出来。
但如果你问我,谁是最值得尊敬的存在？
我会告诉你：是那个从游戏开始到结束，从来没有停下过脚步的小兵。
它在用自己的生命告诉你——哪怕只是为了向前走一步，也绝不后退。
