在我祖父的老屋阁楼上,尘封着一把锈迹斑斑的大剑,小时候,我总爱缠着他讲这把剑的故事,每当这时,他浑浊的眼睛就会亮起来,仿佛回到了那个战火纷飞的年代。

祖父说,这把剑叫“飞龙桥”,以他家乡一座古桥命名。
那座桥建于明代,桥身刻着飞龙图案,横跨在湍急的河流上,连接着两个村庄,民国初年,一位落难的铁匠被村民所救,为报恩情,他花了整整三个月,用桥下河底的铁砂,锻造了这把大剑,剑长三尺七寸,重九斤八两,剑身暗藏龙纹,阳光下如游龙出水。
铁匠离开时留下了话:“此剑镇桥,在则桥在,断则桥亡。”
祖父是村里的护桥人,那年秋天,日军逼近村庄,村民们都跑了,祖父却握着飞龙桥大剑守在桥头,他说,桥那头有他刚满月的女儿,有来不及撤离的老人。“我不能走,剑在人在,人亡桥存。”
鬼子来的那天夜里,大雨滂沱,祖父挥舞着大剑,在桥上与十多个敌军周旋,剑光闪过,血水混着雨水流入河中,他的左臂被子弹击中,右腿被刺刀划开,但他始终没有退后一步,最紧要的关头,大剑劈开了敌人的枪身,却也因此断成了两截。
祖父还是活了下来,被后来的游击队救起,但桥,最终还是被炸毁了,断了的剑,被他当作耻辱带回了家,此后几十年,他再没提起过这把剑。
直到我长大后,祖父才告诉我:“剑断了,不代表桥就没了,桥的样子刻在每个人心里,谁也炸不掉。”
前些年回老家,原来的河道上已经建起了新桥,桥名依旧是“飞龙桥”,桥栏上刻着新雕的飞龙,村里的老人说,每年清明,都会有人带着一把断剑的影子来桥头祭奠,那是老护桥人的儿子。
真正的飞龙桥大剑早已被祖父熔了,打成了一把菜刀,那把菜刀至今还在我家厨房里,切菜剁骨锋利如初。
我想,飞龙桥大剑从未真正断过,它只是在不同的时代,换了一种方式继续存在。

