在中山市横栏镇，有一家并不显赫的医院——横栏医院，它没有省市三甲医院的庞大规模，也没有顶尖的科研设备，但在当地百姓心中，它是一座温暖的灯塔，是生命危急时刻最先想到的守护者，这家扎根乡镇的医院，用几十年的坚守,书写着基层医疗最朴素也最动人的篇章。
横栏医院建院之初，不过是一间简陋的卫生所，几名赤脚医生背着药箱走村串户，随着横栏镇从水乡农田变身为灯饰产业重镇，医院也经历了数次扩建与升级，它已是一所集医疗、预防、保健、康复于一体的二级甲等综合医院，但无论怎样变化，医院始终保持着那份对乡亲们的亲切感——挂号窗口的大姐能叫出老病号的名字，儿科医生记得每个早产宝宝的成长情况,急诊科的护士在深夜为流浪者端来热粥。
这里的医生，往往身兼数职，内科主任同时也是家庭医生签约团队的领头人，每周要骑着电动车去村里为行动不便的老人量血压、调药方，妇产科的医生们常常在深夜被电话叫醒，骑着摩托车赶往医院接生，2022年一个台风夜，一位孕妇突发大出血，120救护车因道路积水无法通行，产科医生李红梅硬是趟着齐腰深的积水，步行两公里赶到产妇家中，在简陋的条件下完成了急救，最终母子平安，事后李医生说：“当时没想那么多，只知道电话那头是一条命。”
横栏医院最令人感动的，是它对“不放弃”的执着，去年，一位70多岁的孤寡老人因脑梗被送入ICU，医院不仅垫付了全部医药费，护士们还轮流为老人擦身、喂饭、陪他说话，老人清醒后，拉着护士长的手流泪：“你们比亲人还亲。”这并非个例，医院每年都会收治不少“三无”病人（无身份、无家属、无经济来源），而所有科室早已形成默契：先救人,其他再说。
除了治病救人，横栏医院还将健康管理的触角延伸到社区，每个周末，医院的“健康快车”都会开进各村的文化广场，为村民免费测血糖、做B超，宣讲防病知识，针对横栏镇众多的外来务工人员，医院专门开设了“夜诊”和“周末门诊”，并推出“工伤绿色通道”,让流水线上的工人能在第一时间得到救治。
在医疗资源向大城市集中的今天，横栏医院的存在本身，就是一种对公平的坚守，它或许没有那么多“第一例”“首台手术”的光环，但它用最踏实的行动，让几十万横栏百姓感受到了“病有所医”的安全感，那种安全感，是急诊室永远亮着的灯，是家庭医生手机里存着的几千个居民号码，是医生在产房外握紧家人颤抖的手说的那句“放心，有我们”。
横栏医院的医护人员常说：“我们不是能做多难的手术，我们是愿意做别人不想做的苦活、累活。”正是这份朴素的担当，让这家乡镇医院在时代洪流中，稳稳地托起了基层健康的底线，它像横栏镇街边那棵老榕树，根系深扎泥土，荫蔽一方百姓——不张扬,却必不可少。
