江南的雨，落在台北的窗玻璃上，隔着水汽，我们望见一个身影，瘦瘦的，笔直地站着，他穿着一件青灰的长衫，像极了一个墨写的字,这就是余光中。
他的文字，是有颜色的，那是一种说不清的颜色，既不是青，也不是白；既不是蓝，也不是灰，它介于一切颜色之间，又超越了一切颜色，如同江南春天的水，清淡得仿佛没有颜色,却又能映出万物的颜色。
这颜色里，有中国几千年的文脉在流淌，他写李白“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐”，这哪里是在写诗，分明是在画一幅泼墨山水，那墨色，是千年不褪的；那笔势,是纵横捭阖的。
他写乡愁，是一枚小小的邮票，是一张窄窄的船票，是一方矮矮的坟墓，是一湾浅浅的海峡，这哪里是乡愁，分明是把整个中国地图，都收进了心里，他笔下的乡愁，不单是地理的，更是时间的，文化的,精神的。
他的文字里，有一种从容，那种从容，是经历了大风大浪之后的平静，是看透了世事炎凉之后的淡然，他用“冷”字来形容自己的诗：“在冷中，诗会结冰，把声音冻起来，等到春暖花开，声音再融化，潺潺地流过岁月。”
这冷，不是没有温度的冷，而是一种节制的温度，就像他的为人，不卑不亢，不急不躁，即便是在最激烈的时候，他也能保持一种优雅的姿态,这大概就是中国文人最可贵的品格了。
他写诗，也写散文，还写评论，更做翻译，他的散文，像诗一样凝练；他的诗，像散文一样自然，他翻译的《梵谷传》，让一个荷兰画家活在了中文里；他翻译的《给青年诗人的信》,让里尔克与中国读者对话。
晚年的他，更是把中国文字的美发挥到了极致，他写《莲的联想》，把莲写成了佛前的莲花；他写《听听那冷雨》，把雨声写成了中国文化的回响，他的文字，越来越像一个老者在细说往事，不紧不慢,却字字珠玑。
他用一生，写了一首绝色的诗，这首诗里，有唐诗的豪放，有宋词的婉约，有元曲的诙谐，有明清小品的情致，更多的，是余光中自己的声音，是台湾的声音,是中国的声音。
这就是余光中，一个把中文写绝了的人，他的绝，不在于技巧的高超，不在于辞藻的华丽，而在于他把中国文字的美，又提高到了一个新的高度，他的文字，像月光，淡淡地洒在中国人的心上；像茶香,慢慢地浸润着每一个读他文字的人。
他走了，但他的文字还在，那绝色的余光,还在照亮着我们的眼睛和心灵。
