凌晨两点，窗外的霓虹还在闪烁，我关掉手机，屏幕上的画面在黑暗中瞬间熄灭，房间里只剩下空调低沉的嗡鸣声，还有自己逐渐平复的呼吸，这已经是这个月第几次了？我没有计算过,就像我不会去计算吞咽过多少孤独的夜晚。
“撸管男”这个词，听起来带着某种戏谑和轻蔑的意味，它像是一个标签，被贴在某些男人的身上，寓意着自制力的匮乏、情趣的低级，甚至品格的崩坏，但在那些被贴标签的人自己看来，这种描述往往过于简单粗暴,以至于忽视了它背后所隐藏的复杂心绪。
那些关于孤独、焦虑,以及一种难以言说的对亲密关系的渴望与恐惧。
我对这类私人行为并不陌生，很多时候，它不是出于欲望，而是出于一种机械的惯性，当一天的工作让人精疲力竭，当社交软件上滑了一晚也没有一个匹配，当发现身边能够聊天的人越来越少时，身体便成了唯一可以被立即掌控的对象，这是一种最原始的、无需求助他人的自我安抚，就像一个人独自站在海滩上，面对无边无际的黑暗大海，试图用手心盛起一捧水，来证明自己还活着,还在对些什么做出反应。
有些男人沉溺于此，也许是在用这种封闭的方式，无声反抗着“成功学”规训下的社会压力，在现实世界，我们被要求事业有成、情感稳定、魅力四射，但当这些标准变得遥不可及，内在压力无处排解时，身体成为了最后的避难所，那些擦肩而过的瞬间，那些无人问津的孤寂夜晚，都在一键轻触之下,暂时溶解。
但我们也知道，这种暂时的快感过后，是更深的虚无，那是一种潮汐退去后的干涸与荒凉，当身体从极致的兴奋中平复，在昏暗中，眼前浮现的往往是白天未曾完成的工作、对未来的不确定、对某个人的思念，或者是对于自己“为何沦落至此”的自责，这种自慰,更像是在孤独的深渊里发出的一声无人回应的呐喊。
我曾在网络上看到过这样的人，他们会在深夜的某个社区里，匿名倾诉自己的困扰：“每天回家就是刷片，然后撸，感觉生活毫无意义。”底下有人附和，有人给出鼓励，也有不少人讽刺，称其为“废柴”，可那些匿名的文字背后，每一个字符都浸透着一种无力感，那是一种对现实生活的无力回天，以及对情感连接的深切渴求，他们需要的可能真的不是一张纸巾，而是一个人，一个可以真正抱住他们，告诉他们“没关系，你已经在努力了”的人。
老一辈的人常说，现在的人什么都方便了，吃得方便，玩得方便，连情感发泄也变得简单了，这种“方便”背后，或许隐藏着整个时代的孤独底色，当快节奏的生活吞噬了人与人之间慢慢培养情感的可能，当虚拟世界逐渐替代了现实接触，孤独就成了现代人最普遍的“精神感冒”，而“撸管”,只是这种感冒的一种症状。
写到这里，我已经感觉到脸上有凉意，不是泪，大概是空调开得太足，我关掉手机，打开冰箱，拿出最后半瓶冰水，从窗子望出去，这座城市依然灯火通明，竟有种莫名的温情在闪烁，或许，明天的太阳升起，又会是新的一天，我会走出这个房间，假装什么都没有发生过，如果孤独不可避免，那么至少我们还有拥抱自己的权利,即使是带着忏悔与不解。
世界上没有真正的救赎，但在每个独自面对自己的深夜，能与自己和解,就已经是最大的宽容。
