如果要在《反恐精英：全球攻势》（CSGO）的浩瀚记忆里，找到一个最具生命力的“专属名词”，那一定不是什么惊天动地的战术，也不是什么惊世骇俗的操作，它甚至不需要有多高的击毙数，仅仅是一句带着浓浓方言味的、不标准的英文——“CL”。
这三个字母,在CSGO的江湖里，属于一名叫“茄子”（原名吴权清）的主播，而“CL”本意是“Close”的缩写，意为“近点”，但在茄子充满个人特色的CSGO口语表达中，这个词被染上了独特的色彩。
几年前,当茄子还在为天禄（TYLOO）效力，冲上世界舞台时，他是个不苟言笑、操作凌厉的硬核选手，真正的“CL”出圈，发生在那个被称为“白给少年”的直播时代，他声嘶力竭的“CL！CL！CL！”，搭配上“我起了，一枪秒了，有什么好说的”这些梗，让整个游戏圈都记住了这个发音奇怪、却充满魔力的词。
“CL”不只是一个位置通报，它是一种战斗状态，是离敌人最近、最危险、也最需要勇气的位置，当茄子喊出“CL”时，他冲进烟雾，用吹风机或者野牛冲锋枪，在弹幕里打出“自由”的节奏，那一瞬间，“CL”代表的不是严谨的战术，而是一种不计后果的热血。
这种热血,恰好击中了无数CSGO玩家的心，我们并非职业选手，不需要去法国打major，也不需要拿下年度最佳突破手，我们只是想在下班后、下课后，在dust2的A小，和朋友一起冲一次，那个时刻，我们不是战术大师，但我们都想成为那个“CL”，成为队伍里最莽、也最快乐的那一个。
“CL”成了CSGO玩家的接头暗号，你可以在无数个直播间里、在5E平台的语音频道里、甚至在网吧的包间里，听到有人用五音不全的语调喊出“CL”，它不再仅仅是茄子的个人符号，它成了一个社群的文化图腾。
更深层地看,为什么“CL”能火？因为它拆解了电子竞技的严肃性，我们热爱CSGO，当然热爱那些精彩至极的残局操作，热爱那些教科书般的烟雾弹和闪光弹，但我们也需要轻松，需要娱乐，需要一种“哪怕输了，也是笑着输掉”的体验，茄子用他的“CL”，以及随之而来的“白给、打不过就加入、我上头了”，把职业圈和普通玩家圈的距离拉近了。
还有那个著名的“来打CL，别打狙，别……”——指挥总是想让人冷静，但谁不想当电影里的主角呢？CL就是那种冲动，那种即便知道这波冲进去大概率会死，但依然要尝试一人屠城的幻想。
CS2已经问世,CSGO这个名字正在慢慢隐入历史尘埃，但“CL”不会消失，它就像Dust2的中门，或是Mirage的VIP，已经刻进了这个游戏的基因，每当有新人问“为什么直播间都在刷CL”，总会有人耐心地解释那个遥远的、属于2018年的故事。
这个词,早已不是一个简单的战术指令，当你打开一款射击游戏，脑子里冒出那个“CL”发音时，你记住的，不是茄子的脸，而是那个在青春里，愿意陪你在游戏里大喊大叫、冲锋陷阵的自己。
CSGO会老去,但你喊出“CL”的那一刻，永远少年。
CL！我起了！
