落地的一瞬间,我的耳朵被枪声灌满。
另一队人和我几乎同时降落在同一片屋顶上，我的手指在键盘上慌乱地跳着舞，捡起一把霰弹枪的瞬间，还没来得及上膛，就被身后冲进来的脚步声终结了，屏幕上跳出冷冰冰的提示：“您已被淘汰。”
这是我在PUBG里的第三十七次落地成盒。
但我又一次点了“开始匹配”。
我常常在想，为什么这个游戏如此让人上瘾？不是因为它给了我多少胜利的喜悦，恰恰相反，它给予我的，是一次又一次死得莫名其妙、输得心服口服的挫败感，可就是这种挫败感,反而让我着迷。
PUBG体验的核心，其实是恐惧。
每当你跳伞降落在艾伦格、米拉玛或者萨诺的土地上，那种“随时可能死去”的紧张感就如影随形，你永远不知道下一秒会从哪个方向飞来一颗子弹，不知道草丛里是否趴着一个人，不知道路边那扇开着的门后面,是不是有人正把枪口对准你的脑袋。
这种恐惧,是真实而具体的。
我记得有一次，我一个人苟到了决赛圈，圈缩在一片麦田里，只剩下五个人，我趴在草丛中，连呼吸都不敢大声，耳机里只有风声和远处偶尔传来的枪响，我能清楚地听到自己的心跳，太阳穴突突地跳着,手心全是汗。
那一刻，我成了真正的“伏地魔”，我甚至不敢开镜，怕镜片反光暴露位置，我因为注意力太过集中而忘了看毒圈时间,活活被毒死在安全区边缘。
排名第三。
但我没有生气，反而笑了，那种从极度紧张到瞬间松弛的落差感，是一种奇妙的体验，我甚至觉得，这种“活着”的感觉,在现实生活中很少能体验到。
PUBG体验的另一面，是荒诞。
这个游戏里从来不乏荒诞的时刻，当你和队友在车里放着DJ音乐一路狂飙，突然车子卡在石头缝里弹飞出去，所有人都被摔死；当你好不容易捡到了一把AWM和八倍镜，刚想找个高地架枪，却发现背包里没有子弹；当你躲在厕所里和美滋滋地舔包，有人从门外扔进来一颗手雷……
这些荒诞瞬间，恰恰是PUBG区别于其他射击游戏的地方，它不严肃，不完美，充满了各种意外和不可预测性，你永远不能因为装备好、枪法准就觉得自己稳赢,运气和巧合永远是这个游戏最大的变量。
这种荒诞感让人放松，输了不丢人，死了不沮丧，因为大家都知道,下一把不知道又会闹出什么幺蛾子。
而最动人的，是孤独。
PUBG里最安静的时刻，是在中期，跳伞的喧嚣已经过去，激烈的交火还未开始，你独自一人在地图上游荡，周围是一望无际的田野或废弃的房屋，耳机里只有自己的脚步声,以及远处若有若无的枪声。
那一刻，你会感到一种真实的孤独，没有队友可以说话，没有敌人可以交战，只有你一个人，和这个偌大的世界，你捡拾物资，规划路线，测量距离,独自面对所有可能。
这种孤独,反而让人清醒。
它会让你思考一些平时不会去想的问题：我为什么要跑向那个方向？我为什么要躲在这里？我到底想从这场游戏中得到什么？
也许，我只是想体验“活着”的感觉，在现实生活里，我们很少真正面临生死抉择，但在PUBG里，生与死就在一念之间，这种极端的体验，反而让我们更加珍视平常的日子里那些安全、稳定、不被枪指着头的时光。
PUBG体验，本质上是一场关于得失的修行。
你捡到的三级头可能会被一发爆头击碎，你辛苦搜集的八倍镜可能会在下一秒易主，你苟了二十分钟的决赛圈可能会在几十秒内被人终结，所有你努力得到的东西，随时可能失去，而当你学会坦然接受这一切,你就真正懂得了这个游戏的精髓。
不在乎输赢，只在乎过程，不在乎排名，只在乎那些和你一起奋战在雨林、沙漠或雪地里的队友，不在乎那一场场失败的对局,只在乎每一次跳伞时的新鲜感。
当我重新打开PUBG，看着跳伞前的准备画面，我已经不再追求吃鸡了，我只想享受那三十分钟的紧张、荒诞、孤独，以及最终可能等来的那声“大吉大利，今晚吃鸡”，或者更大概率的那句“您已被淘汰”。
无所谓,再来一把。
这大概就是PUBG最大的魅力——它让你在一次次失败中成长，却从不让你真正绝望；它给了你无限的可能性，却从不承诺成功的必然；它让你体验了恐惧、荒诞、孤独,最后却让你爱上这种复杂的感受。
当飞机起飞，当伞包打开，当你的双脚重新踏上那片危机四伏的土地,你又一次成为了那个在雨林里奋力奔跑的求生者。
而这,就是最好的体验。
