外婆家的后山,藏着我的整个童年,每当暑气渐退,秋风初起时,外婆便会挎上竹篮,带着我去采一种叫“勾儿茶”的野果,山路蜿蜒,露水打湿了裤脚,外婆却走得稳当,不时回头叮嘱我小心脚下。

勾儿茶的果子,是小小的、圆圆的,起初是青绿色,渐渐转为浅红,最后变得紫黑,像极了玛瑙珠子,外婆说,要等到颜色最深的时候采,那时的勾儿茶最甜,我踮起脚尖,小心翼翼地摘下一颗放进嘴里,那滋味,甜中带着微微的涩,像山里的风,干净又清爽。
外婆采勾儿茶,不只是为了满足我的馋嘴,采回来的勾儿茶,她挑出一部分洗净晾干,放进老茶壶里,用滚水冲泡,茶水渐渐变成琥珀色,散发出淡淡的药香,她说这茶能安神养胃,是山里人的宝贝。
后来我知道,这勾儿茶还真是一位慈祥的药中君子。《本草纲目》里说它“性平,味甘”,能“除风湿,解热毒”,现代医学也证实,勾儿茶含有丰富的黄酮类化合物,能清热利湿、活血通络,它不争不抢,不温不火,像极了山里的老人,默默为人们拂去病痛。
外婆已经不在了,勾儿茶却还在后山长着,秋来秋去,年复一年,这次回乡,我又去寻勾儿茶,山路变了样,但勾儿茶还在原来的地方,我采了一些,学着外婆的样子泡茶,茶香袅袅中,仿佛又听见外婆说:“这是咱们山里的药,能治百病。”
喝着茶,看着窗外层层叠叠的山,我突然明白了,勾儿茶的可贵,不只在于它的药用价值,更在于它是联结自然与人的桥梁,在抗生素泛滥、化学药品充斥的今天,这山中的勾儿茶,依然用它不疾不徐的药性,温柔地抚慰着现代人的身心。
勾儿茶,这山中一味解语花,它不说话,却教会我们聆听自然的声音;它不张扬,却守护着最质朴的健康智慧,每一次啜饮,都像是和山野的一次对话,和过往的一段重逢。

