老屋的瓦檐垂着雨珠，一滴一滴，敲在青石板上，推开木门，吱呀一声,像是惊醒了沉睡的光阴。
堂屋的角落里，搁着一只褪了色的铁皮盒子，打开来,是一串发黄的羽毛毽子。
我认得它，那时候，妈妈总爱穿那件蓝底白花的对襟衫，坐在院子的槐树下，一针一线地缝着这些羽毛，鸡毛是邻家婶婶送的，花花绿绿的，有白的、红的、绿的，还有几根花尾巴的，妈妈把它们仔细地洗干净，晾在竹竿上，等太阳把羽毛晒蓬松了，再用细线一根根地绑在一起,系在铜钱上。
“妈，为什么要在铜钱上缠花线？”我趴在妈妈膝头问。
“这样踢起来才好看呀。”妈妈笑着，用指尖捻着彩线，一圈一圈地缠绕，那彩线在阳光里闪着光,像蝴蝶的翅膀。
院子里，我和小伙伴们踢毽子的日子，像走马灯似的在眼前转，毽子在空中翻飞，落下，又升起，那彩线在阳光下散开，像一朵会飞的花，我们叫它毽子花，谁踢的毽子花最高，谁就是真正的毽子王，我总想踢得最高，可那时候瘦小，常常踢不了几个就落了，但妈妈从不着急，她总是笑眯眯地捡起毽子，轻轻吹掉上面的灰：“再来一次。”
后来我才知道，妈妈小时候最爱踢毽子，她总说，那时候的毽子可没有现在这样好看，是奶奶用旧布条裹了小石子做的，踢起来呼呼响,像风在唱歌。
雨停了，我拿着那只发黄的毽子，走出老屋，院子里的槐树还在，只是老了许多，树下，有几个孩子在踢毽子，塑料的，亮闪闪的,飞起来没有声音。
我把那只毽子轻轻放在石桌上，阳光照在羽毛上，已经没了当年的光泽，可那些彩线还在，一圈圈，绕啊绕的，像是时光,又像思念。
忽然想起小时候，有一次踢毽子飞上了屋顶，我急得直哭，妈妈踩着凳子去够，差点摔下来，后来是隔壁的张爷爷用竹竿帮我挑下来的，妈妈看着那只好不容易“救”下来的毽子，眼圈红红的：“傻孩子，哭什么，妈妈再给你做一个。”
我再也不踢毽子了，可每次回乡，总要看看那只铁皮盒子，毽子花已经枯萎了，可妈妈指尖缠绕的那些日子，却还在心里旋转、开放。
它们像极了时光里的书签，夹在泛黄的岁月里，一翻开来,就是满纸的香。
