凌晨两点,屏幕上AWM的准星在敌人头部附近游移，我屏住呼吸，手指轻扣扳机，却在这千分之一秒的瞬间，手腕一阵刺痛，准星偏移，子弹擦着敌人的头盔飞过，对方迅速转身，一枪爆头，看着屏幕变灰，我放下鼠标，甩了甩发麻的右手。
手腕,这个精密而脆弱的部位，在CF（穿越火线）的世界里，是枪口的延伸，是弹道的校准器，每一个爆头背后，是无数次微妙的手腕转动；每一次连杀，都依赖着手指与手腕的毫秒级配合，而如今，这把无形的“枪”，正在缓慢地背叛我。
今年是我玩CF的第十年,从最初的运输船一杆狙击打全场，到后来在排位赛中争夺分数，我的手速、反应、预判都还在，唯独手腕，这个曾经最忠诚的战友，开始发出刺耳的抗议。
一次看似平常的游戏中,我意识到一个残酷的事实：人体的极限基因，比电子游戏的更新迭代更无情。 当我发现手腕开始酸胀，当我需要停下游戏活动关节，当我不得不在手腕上贴上膏药继续战斗——这并非什么高明的战术，而是正在发生的腕部损伤。
网络上,同样的哀嚎此起彼伏：“打CF四年了，右手手腕疼得不行”“手腕腱鞘炎，休息三个月才能继续练枪”，这些帖子下，有人推荐人体工学垫，有人分享复健操，有人炫耀自己用左手打了一年的战绩，隔着屏幕，我仿佛看到无数像自己一样的人，在漆黑的房间里，盯着发光的屏幕，揉着酸痛的手腕，我们以为自己在操控游戏，其实是在用身体的零件为虚拟的快感买单。
一个月前,我不甘地走进医院，医生看着我肿起的右手，面无表情地说：“你这个，典型的腕管综合征，再玩下去，可能真得做手术。”我愣住了，第一反应不是担心健康，而是“那我怎么打CF”？随后才意识到，我已经把游戏中的精准度，当成了衡量生活能力的标准，医生看出了我的焦虑，建议我休息和康复训练。
康复的过程漫长而痛苦,每天按照图例做手腕拉伸，从简单的屈伸腕关节开始，到轻柔的画圆练习，再到用弹力带增加阻力，最初的几天，每个动作都伴随着酸痛，但我知道，这是修复的开始。
我尝试降低游戏强度,开始使用护腕，调整座椅高度和鼠标位置，每一次设置调整，都像在对我的游戏习惯进行改良，我不再追求连续作战，而是在每局游戏后停下来，做几分钟手腕放松，奇怪的是，当我不再那么在乎输赢，专注于保护手腕时，游戏反而有了新的乐趣，虽然枪法不复当年，但至少不用再忍受钻心的疼痛。
我坐在桌前,护腕包裹着疼痛减轻的右手，看着桌面上那款陪我征战多年的鼠标，有些感慨。
许多人说,CF是款过时的游戏，但我想说，真正过时的不是游戏，而是我们对游戏的态度，在这个被电子屏幕裹挟、被体验牵制的时代，我们总是忘记，那个握着鼠标的，是一只有血有肉、会酸会痛的手。
也许真正的竞技,不是击败多少个对手，而是在每一次扣动扳机后，还能自如地活动自己的手腕，当千千万万的玩家为一点差距熬夜练枪时，医院里排着队做腕部手术的人，正是这场游戏的最大输家。
屏幕前,游戏还在继续，而我已经学会在每一次瞄准前，先问自己：我的手腕，准备好了吗？
