那条丝瓜藤,是我记忆里最茂盛的夏天。
小时候住在乡下，外婆在院子角落搭了个竹架，种下几颗丝瓜籽，起初并不起眼，几片嫩叶怯生生地趴在土上，像刚睡醒的孩子，可一旦入了夏，它们便疯长起来，藤蔓沿着竹竿攀援，触须细而有力，卷住任何可以借力的东西，不出半月，那面竹架便被织成了一堵绿色的墙，肥厚的叶片层层叠叠,在风中哗啦啦地响。
丝瓜的花是明亮的黄，像一盏盏小灯笼，挂在绿叶间，清晨是它们最精神的时候，花瓣上还挂着露珠，在晨光里闪闪发亮，外婆说，丝瓜花分雌雄，雌花下面有一个小瓜纽，雄花则没有，我蹲在地上仔细观察，果然看出些端倪，心里觉得这植物真是精妙,连开花都要分得这样清楚。
丝瓜长得极快，昨天还只有手指粗，过几天再看，已经像小手臂那样长了，翠绿的皮上带着深浅不一的条纹，用手轻轻一掐，能感到它的鲜嫩，到了盛夏，丝瓜多得吃不完，邻居家也常收到外婆送去的几根，她总是笑呵呵地说：“自己种的，新鲜着呢。”
外婆做菜的手艺很好，丝瓜去皮切块，和鸡蛋一起炒，清甜软滑，带着独特的香气，或者拿丝瓜煮汤，放几片嫩姜，出锅前撒一小把葱花，喝一口，整个夏天的暑气都消散了，还有一次，她把老去的丝瓜晒干，剥掉皮，露出里面密密的丝瓜络，那粗糙的络,比任何洗碗布都好用。
外婆说，植物和人一样，都有自己的时令，丝瓜最鲜嫩的时候就那么几天，错过了就老了，但老了也有老了的用处，洗净晒干，可以入药，可以洗碗，连种子都能留到明年再种，我想，这大概就是外婆教给我的人生道理——每个阶段都有每个阶段的意义，不必着急,也不必叹息。
后来我长大，去了城市读书工作，菜市场里的丝瓜四季都有，但总觉得少了些什么，也许是少了那面爬满藤蔓的竹架，少了盛夏午后的蝉鸣,少了外婆在灶台前忙碌的身影。
前些日子回家，院里的老屋已经翻新，竹架也拆了，我习惯性地走到那个角落，发现那里空空的，只长着一些野草，外婆坐在门口的藤椅上，眯着眼晒太阳，她的头发全白了,像秋霜打过的丝瓜叶。
“今年怎么不种丝瓜了？”我问。
“种不动啦。”她笑了笑，皱纹像老树的年轮，“你要是想吃，去菜市场买吧。”
我没有去菜市场，只是在那个夏日的午后，站在空荡荡的角落前，闭上眼睛，我看见了那面绿色的墙，看见了那些明亮的黄花，看见外婆踮着脚,轻轻摘下一条饱满的丝瓜。
那丝瓜藤，其实从来都没有消失，它长在记忆里，长在时光的缝隙间，在每个夏天的风里,轻轻地摇着。
