我从未想过，“于岚”这个名字会在我记忆里盘桓这么多年。
那年夏天，我随支教团去了西南山区，颠簸了六个小时的大巴车，又在石子路上走了四十分钟，才到了那个叫枫坪的村子，村子藏在山坳里，清晨时分，雾气像一条白色的绸带,缠绕在半山腰。
村长领我去学校，说是学校，其实就是三间瓦房，墙壁上还留着“农业学大寨”的标语，一间教室里坐着二十多个孩子，年龄参差不齐，却都安静地捧着课本,眼睛亮得惊人。
我每天教他们语文和算术，课余时间孩子们总爱拉着我问山外的世界，有个叫阿依的小女孩，扎着两条细细的辫子，总在课间悄悄塞给我一把野果子。“老师，你吃。”她笑得羞涩,眼睛弯成月牙。
一天清晨，我去村子后面的溪边洗脸，绕过竹林时，突然听见溪水那边传来读书声，声音很轻，像山风穿过松林，我探头看去，是个年轻女子，坐在溪边的石头上，膝上摊着一本书，正低声念着：“关关雎鸠，在河之洲……”
她穿着素色碎花衫，头发松松地挽着，晨光穿过竹叶，在她身上洒下细碎的光影，她念得很慢，每念一句，就停下来,用手指在空中比划着什么。
“于老师，你又来这儿了？”一个老农挑着担子经过,朝她喊。
她抬起头，笑了笑：“这里安静。”
我这才知道，她叫于岚,是这村里唯一的初中语文老师。
来的路上，支教团的人提过她，三年前师范大学毕业，主动申请来这深山里的中学教书，说是中学，其实就是乡中学的一个教学点,全校加起来不到一百个学生。
“城里不好吗？”一个周末，我帮村小修课桌，正好碰上来送教具的她，我问得冒昧，她却没有生气，只是说：“哪里都好啊，但这里更需要人。”
她说话的时候，眼神望向远处的山,那里雾气正慢慢散去。
后来有个雨夜，我去乡里唯一的代销点买东西，碰见她撑着伞，手里拎着一个塑料袋，雨水打湿了她的裤脚，她走得很快，我喊住她,才知道她是要去一个学生家。
“他爸妈都在外打工，家里只有奶奶，这几天他发烧，我担心。”她说着，伞被风掀了一下，雨点打在脸上,她也没停下脚步。
我跟她走在泥泞的小路上，路很滑，手电筒的光一晃一晃的，照见路边的杂草和积水，她走得很稳，显然已经习惯了这条路，到了学生家，那个叫小军的男孩窝在床上，脸烧得通红，奶奶正在厨房煎草药,满屋子都是苦味。
于岚从塑料袋里掏出退烧药和水果，又去厨房打来热水，用毛巾给小军擦额头，她做这些事时很自然,就像照顾自己的弟弟。
“老师，你别担心。”小军烧得迷迷糊糊，还挤出笑容，“我明天就能去上课了。”
于岚摸了摸他的头：“好好休息，课我回头给你补。”
回去的路上，雨渐渐小了，雾气又漫了上来，她突然说：“你知道吗？这些孩子里，很多都没有真正见过山那边的世界，他们不知道自己可以走多远，我想让他们知道，路是有的，只是需要有人指给他们看。”
我至今记得她说这话时的表情，平静，坚定,像山间那些不起眼却始终青翠的树。
支教结束的时候，孩子们送了我一堆东西：干蘑菇、腌菜、绣着花的鞋垫，阿依塞给我一个竹编的小篮子，里面装着晒干的野菊花。“老师，你还会来吗？”她仰着脸问。
我蹲下来,一时不知怎么回答。
回城那天，于岚来送我，她站在村口的那棵老槐树下，还是穿着那件碎花衫，风吹起她的头发，有些许白发夹杂其中,她才二十五岁。
“你什么时候回去？”我忍不住问。
她笑了笑：“等有新的老师愿意来吧，或者，等孩子们都不需要我了。”
大巴车开了，我回头看去，她的身影在晨雾里渐渐模糊,像山间一缕永不消散的岚。
后来，我偶尔会想起她，想起她念诗时雨滴落在树叶上的声音，想起她走夜路时手电筒的光束，想起她说“路是有的”时那种不容置疑的神情，秋去冬来，山间的雾散了又起,她始终在那里。
我想，这世界上总有些人，活成了别人生命中的一束光，他们是平凡的，像山间一缕雾，无人在意；他们又是执拗的，认定了方向,便不再回头。
岚，山间的雾气，终究是要化作雨露,滋润万物的。
