医生说出“胰腺癌晚期”五个字时，窗外的梧桐叶正一片片飘落，我注意到其中一片叶子在空中打了三个旋，才不情愿地贴在地面上，那种轻盈与沉重并存的状态，像极了我此刻的灵魂——它还在跳动，却被判了死缓。
确诊后的第二天,我照常去菜市场买菜，卖豆腐的老张头问我：“今天要不要多加些香菜？”我说好，仿佛明天还会来买他的豆腐。
人在绝症面前,首先失去的是时间的秩序，过去，我活在日历和时钟里；我只活在“还有多少天”里，那种倒计时的滴答声，每一声都敲在心上，却又提醒我每一秒都值得被记住。
我决定不告诉任何人,不是怕他们担心，而是怕那些怜悯的眼神会提前把我推进坟墓，死亡是孤独的，但我不想让它变得多余，我需要自己的尊严，哪怕是在面对终结时。
从那天起,我开始用一种从未有过的眼光看待这个世界，晨光的颜色有了层次，不只是金色，还有橘黄、淡紫，像水彩一样在天际洇开，雨打芭蕉的声音不再只是背景噪音，而是宇宙送给我的最后一首钢琴曲，我开始闻到泥土的味道、青草的味道，甚至记住了楼下煎饼摊飘来的葱花香气——这些平常得不能再平常的东西，突然变得珍贵起来，像小孩子手中的糖果，舍不得一口吃完。
我把衣橱里所有东西都翻了出来,一件一件地穿，一件一件地回忆，那条蓝色的羊毛围巾，是妻子去西藏时买的；那件洗得发白的衬衫，是女儿出生那年买的；那条已经磨破的牛仔裤，是我二十五岁生日时女友送的——不，后来成了我的妻子，每一件衣服都有一个故事，每一个故事里都有一个我，我在这些故事中老去，又在这片记忆的森林里重生。
我给所有人写了信,有些话，生前不好意思说，死后又来不及说，我想让它们变成纸张，变成墨迹，变成我存在过的证据，我对妻子说，我爱你不是一个动词，而是一个状态，就像呼吸一样，我对女儿说，爸爸从来没有离开过你，以后也会一直住在你的心里，我甚至给老张头写了信，告诉他他的豆腐是全世界最好吃的。
我不知道这些信会不会被寄出去,也许在某个夜晚，我会把它们全部烧掉，看着那些文字化为灰烬，随风飘散，或者，让它们静静地躺在抽屉里，成为我留给这个世界的最后一份遗产。
绝症教会了我一件事：生命的意义不在于长短，而在于使用它的方式，我们都在等待死亡，只是有的人知道时间，有的人不知道，知道了又怎样？该来的总会来，该走的终会走，重要的是，在你还有机会的时候，你有没有好好活过。
我决定不看医生,不接受化疗，不是放弃，而是选择，我选择用剩余的时间去感受，去爱，去告别，死亡不是一个需要战胜的敌人，而是一个需要和解的朋友。
窗外的梧桐叶还在落,有风的日子更多了，我知道，当最后一片叶子落下时，我也该走了，奇怪的是，我不再害怕，就像冬天总要来的，冬雪总要下的，而雪后的世界，总是格外纯净。
那场雪,一定很美。
