事情就这么发生了,在我加入的一个独立游戏讨论群里，有人贴出一张截图，问有没有人认识这个ID，我一眼就认出了那串数字——Steam好友11，那是他的初始ID，也是他唯一用过的ID，他曾经说过，改名字太麻烦，而且这个数字也挺好，简单，好记。
群里有人认出了他,说他最后一次登录是在半年前，又有人说，半年前他在某个游戏论坛里发过帖子，说最近比较忙，可能要AFK一段时间，然后有人说，他应该没事，只是生活所迫，没时间玩游戏了。
可就在刚刚,那个说他AFK的人又发了一句话：“我翻了一下他steam的资料卡，发现他收藏夹里有个游戏很久没更新了。”
我们都知道这意味着什么。
Steam好友11是个守时的人,他玩《星露谷物语》，每天雷打不动地浇完水就下线；他玩《命运2》，每周三必做周常，他的在线时间稳定得像时钟，所以那天他连续三天没上线时，我们才慌了神，他收藏夹里那几个长期更新的单人游戏，突然断了更新——游戏目录里那些小游戏的最后游玩时间，像墓碑上的刻字一样，凝固在某个日期之后。
他喜欢在社区指南里写攻略,每一篇都认真得像个处女座，最后一条攻略的评论区下面，有人问他一些细节，他没有回复，刚开始我们以为他只是忙，可渐渐地，他的评论区长满了“失踪人口”的标签，再后来，连他的steam页面都开始被清灰，好友列表里那个名字渐渐沉底，像被水草缠住的石头。
说不上为什么,我决定帮他把愿望单里的游戏都买下来，反正它们躺在那里，也不会再有人玩了，我一个个点开购买，支付的时候手有点抖，这些游戏他再也不会打开了，但至少他的收藏夹会是满的，像生前那样。
游戏社区有时候比现实世界更真实,在数字化的人际网里，“在线”就是活着，“离开”就是休息，“好友11”就是那个陪你刷过夜、被BOSS虐过千百遍的人，而“好友11”下方显示“最后上线：超过一年”——那就真的意味着，他在这个世界的某个角落，已经很久没有登录了。
就像《赛博朋克2077》里那些空荡荡的公寓，主人的社交页面永远停留在某个像素组成的黄昏，你知道吗，在steam上，如果你超过两年没登录，系统会自动把你的账号标记为“可能已故”。
我们的现实生活充满失落,但在游戏里，失落来得更安静，也更具体，它不需要一场葬礼，只需要一个灰色的头像，和一句久未回复的私信，我们终究是软弱的生物，需要仪式感来确认失去，所以我把那些游戏买下，当作最后的道别。
也许有一天,会有另一个人申请添加这位“Steam好友11”的好友，系统会提示：该账号最后上线于很久很久以前，到时候如果有人问我认不认识他，我会说认识，他是一个很认真的人，喜欢写攻略，从不改ID。
然后我想,也许我该去玩一玩他推荐的那些游戏，至少，让他的收藏夹里，有一些别人的足迹，在虚拟世界的尽头，那些划过的光标，我们互相点亮的屏幕，都是真实的拥抱。
