村口的老槐树下，外婆眯着眼，把最后一串晒干的艾草收进竹篮里，秋风起，艾草的苦香混合着泥土的气息，这是属于秋天的味道,也是属于外婆的味道。
小时候，我最喜欢闻闻外婆身上的味道，那是柴火灶的烟火气，是菜园里的青草香，是陈年木箱里的樟脑味，还有一种说不清的、属于岁月沉淀的芬芳，每次我扑进外婆怀里，她总是笑着说：“小妮子，又闻闻呢？外婆有什么好闻的。”
可我就是喜欢闻闻，外婆做午饭时，我闻着油锅里的葱花味，心里就安稳；外婆晒被子时，我闻着阳光的味道，晚上睡觉都香甜；外婆缝补衣服时，我闻着针线盒里淡淡的金属味，看她一针一线地忙碌,时光就慢了下来。
上中学后，我搬到城里和爸妈住，城里的家和外婆的屋子不一样，它干净、整洁，却少了一种让人安心的味道，我开始四处寻找：超市的货架上有各种香薰，我买回来放在房间里，有薰衣草的，有茉莉花的，有海洋味的，可是不管哪一种,都少了那种说不清道不明的感觉。
直到有个周末，我坐了两个小时的公交车回村，远远地，还没看见外婆的屋子，那股熟悉的味道就飘过来了——艾草、柴火、泥土、阳光，混在一起的温暖味道,我的眼泪一下子就涌了出来。
外婆还是坐在老槐树下，看到她的一瞬间，我忽然明白，我一直在寻找的，不是某个具体的味道，而是那个愿意让我闻闻的人，她的味道里，藏着我的童年，藏着老屋的时光，藏着一种叫“家”的东西。
外婆已经走了好几年了，可我总会在某个不经意的瞬间，闻到那股熟悉的味道——春天换季时，我拿出压箱底的棉被，阳光下抖开，是阳光的味道；买菜时经过中药铺，闻见艾草香，会不自觉地停下脚步；甚至某个雨天的午后,木地板上也会泛起那种混合了岁月和期待的气息。
原来，有些人从未真正离去，她们活在我们熟悉的每一个味道里，闻闻，那个味道里,藏着最深情的牵挂。
