“吃比”这个词，在城南老街一带，是个动词，也是个名词，更是一种传统。
每年入秋后的第一个周末,老街的“吃比”大赛准时开锣，比赛规则简单得离谱：参赛者自备餐具，在半小时内，谁吃掉的“老街三样”——酱肉包子、糖油粑粑、酸辣粉——总份量最多，谁就是今年的“吃比王”，冠军奖品是一口铸铁大锅，锅底烙着“食力无双”四个字。
老张头是连续三年的卫冕冠军,他今年六十三，瘦得像根竹竿，可往长条桌前一坐，整个人就变了，他不急不躁，左手托包子，右手端粉碗，嘴巴像一台精密运转的粉碎机，嚼三下就咽，喝一口汤再送一口粑粑，节奏恒定如钟摆，围观的人看得眼热，有人喊：“老张，今年怕要破纪录！”老张头不搭话，只嘴角微微一扯，算是应了。
今年的挑战者里,最扎眼的是刚搬来半年的小周，小周二十五岁，个头不高，肚子却圆滚滚的，像个移动的坛子，他在建筑工地开塔吊，工友们说他一顿能吃八碗米饭外加两斤红烧肉，小周第一次参加“吃比”，心里没底，但气势不能输，他上来就抓起三个包子叠在一起，一口咬下大半，腮帮子鼓得像两只青蛙。
头十分钟,小周领先，他狼吞虎咽，汗珠顺着额头滚进碗里，老张头依旧不紧不慢，每一口都嚼透了才吞，围观的街坊开始窃窃私语：“老张今天慢了啊。”“别急，老张的功夫在最后。”到了第十分钟，小周的速度明显降下来了，他端起酸辣粉的碗，喝一口汤，歇一口气，额头的汗变成了大颗的豆子，再看老张头，他忽然加快了节奏——不是变快，而是恢复到了和前十分钟一样的速度，好像身体不知疲倦。
最后五分钟,小周放下了筷子，捂着肚子直摆手：“不行了不行了，再吃要炸了。”老张头却在这时拿起了最后一个糖油粑粑，蘸了蘸碗底的酱汁，慢悠悠地送进嘴里，嚼完，擦嘴，站起来，计时停止，裁判一称：老张头吃了三斤二两，小周吃了两斤九两，老张头四连冠。
人群爆发出掌声和哄笑,小周输得心服口服，走过去握住老张头的手：“老爷子，您这胃是什么做的？”老张头拍了拍自己的肚子，嘿嘿一笑：“不是胃的事，是心，你急着赢，我急着吃，你心里装着名次，就吃不下；我心里只想着这口包子香不香，吃进去就变成了力气。”
小周愣了一下,忽然笑了，他想起自己在工地上吃的每一顿饭，都被催命似的赶着，从来没有好好尝过味道，这一刻，他觉得自己输的不是胃，是那份对食物本身的敬意。
那天傍晚,老张头把赢来的大铁锅送到了小周家楼下，他说：“这锅给你，明年再来比，要是你能学会慢慢吃，这锅还是我的。”小周接过锅，锅底“食力无双”四个字在夕阳下泛着光。
后来,老街的“吃比”大赛依然年年办，参赛的人越来越多，规则却从没变过——还是那三样，还是半小时，还是一颗只想着“吃”而不是“比”的心，才能走到最后。
