多年后,我独自登录那个已经很久没打开的游戏客户端，好友列表里一片灰色，系统提示音在空旷的房间里回荡，像是某种无人问津的回响。
“我兄弟”这三个字，曾经是我打开LOL的全部理由，那时候，对面的防御塔还没摸清我们的底细，我们在草丛里埋伏，在河道里蹲守，在团战里喊哑了嗓子，他选亚索，我选石头人，六级之后的大招接得比恋人的心跳还准，赢了一起欢呼，输了互相甩锅——“你这个大放早了”“你那个风没吹到人吧”——但下一局，又默契地点了“再来一次”。
我们不是没有吵过架。
有一次他抢了我的蓝buff,我挂机在泉水骂了他整整十分钟，他沉默地打完那局，然后私信我：“出来吃夜宵吗？我请客。”我关掉游戏界面，穿着拖鞋下楼，在学校门口的烧烤摊找到他时，他已经点好了三十串羊肉和两瓶啤酒，他什么都没解释，只是把肉往我面前推了推：“趁热。”我们就那么坐在塑料凳子上，一口肉一口酒，谁也没再提游戏的事，后来我才知道，那晚他刚和女朋友分手，抢蓝只是一时走神。
LOL对于我和他,从来都不是游戏本身。
那是我们对抗平庸生活的战场,考试不及格了，来一把；失恋了，来一把；不知道毕业能干什么，还是来一把，我们在召唤师峡谷里挥霍着大把大把的青春，好像那些虚拟的金币和经验值，总有一天能兑换成现实里的答案，后来答案来了——他考上了外地的研究生，我留在了本地的公司，我们约好“周末一起开黑”，但周末总有这样那样的事：他要写论文，我要加班；他有了新的社交圈，我认识了新的朋友。
最后一次和他开黑,是两年前的除夕夜。
零点钟声敲响的时候,我们在游戏里相遇，那局输得很惨，对面像开了挂一样碾压我们，但我们谁都没想着退出，一次次从泉水出发，奔向已经注定失败的团战，游戏结束的时候，他在语音里说：“新年快乐啊，兄弟。”声音很轻，夹杂着窗外此起彼伏的鞭炮声，我说：“新年快乐。”然后各自下线，再也没有同时亮起过。
后来我一个人登录过几次,列表里他的名字始终是灰色的，我没有主动拉过他，他也没有，我们都心照不宣地默认了一个事实：有些东西结束了，强行拉回来，反而尴尬，但我知道，他的游戏记录里，那场大年三十的失败局一定还在，因为我也留着，删不掉，也不想删。
最近一次听到他的消息,是共同的朋友发来一张截图，是他朋友圈的动态，只有一句话：“想当年，我一个亚索能打五个。”配图是一张模糊的手机拍屏幕的照片，上面是LOL的登录界面，右下角显示着“10年纪念”。
我盯着那张图看了很久,然后打开微信，找到那个被我置顶又取消置顶、却又从未删过聊天记录的对话框，打了四个字：“上线，我C。”
两分钟后,他回了一个问号，接着是一条语音，我点开，听见那个熟悉的声音笑着说：“你还能C得动？”
我也笑了,打字过去：“试试就知道了。”
那天晚上,我们打了一整夜，操作都生疏了，反应都慢了，连原来滚瓜烂熟的连招都接得断断续续，但我们在语音里笑了一整晚，从大学聊到现在，从前任聊到房贷，从梦想聊到油腻的中年危机，凌晨五点的时候，他说：“我要去给孩子冲奶粉了。”
我说：“滚吧。”
他说：“下次什么时候？”
我说：“你定。”
其实我们都知道,“下次”可能又是半年后、一年后，但没关系，有些关系不需要天天见面，不需要时时联系，它就在那里，像游戏里那个永远亮着的ID，像列表里那个永远不会删的名字，只要你还记得，我们就还是兄弟。
这游戏终究会过气,就像我们的青春终究会散场，但有些东西不会——那个曾经和你并肩作战的人，那些在语音里喊过的“救我”、在泉水里等过的“集合”、在团灭后互相打气的“没事，下一波”，都会像游戏里的符文一样，镶嵌在时间的皮肤上，永远生效。
哪怕LOL不再流行了,当你在深夜突然想打一局的时候，打开好友列表看看，那个名字可能就亮着。
因为“我兄弟”三个字，从来不是关于游戏，而是关于“我们在”。
