现在我已经没有勇气去碰左边的牙齿了,那颗牙藏在口腔的深处，像一枚在长年累月的嚼咬中埋下的钉子，平日里不动声色，只在某个意想不到的深夜，突然向整个头部宣战。
起初只是舌尖偶然扫过时的一丝异样,像在平整的沙滩上踩到一粒尖锐的石子，我不以为意，以为不过是体虚火升，多饮两杯凉茶便能平息，然而它不肯罢休，渐渐从那一点生发开来，蔓延成半边脸的钝痛，于是它不再是仅属于牙齿的受苦，而成了我整个人的苦刑，每一次吞咽，每一口呼吸都像在提醒：你的身体内部正有一场战争。
我试着用舌苔轻轻触碰那颗牙齿,它敦实地立在那里，外表看不出任何异样——不像溃疡那样有惨白的疮口，不像蛀牙那样有触目惊心的黑洞，它表面光滑，和邻牙们一样温顺，然而这种完好无损的伪装最是折磨人，因为你找不到一个可以指认的伤口，也就找不到一条可以申诉的路径，它像是专门要来告诉你：最深的破坏，从来不是表面上看得见的。
牙医说这是隐裂,是牙齿内部私密的缝隙，无法预知，无从预防，我躺在治疗椅上，嘴巴大张着，像一口待修的井，灯光刺眼，钻头的声音直抵骨头，一股焦糊味渐渐弥漫开来，我的心里忽然升起一种说不出的悲凉——原来身体里的某些痛苦，连自己都可能浑然不觉，直到裂痕大到无法收拾，才肯发出唯一的声响。
回家的路上,我捂着半边脸，路人的目光落在我身上，带着一种可以理解的好奇，我知道我此刻的样子一定很狼狈，嘴唇微肿，表情扭曲，像含了一颗滚烫的栗子，可这些都不重要了，疼痛将人变得无比自私，无限向内里收缩，仿佛整个宇宙都只剩下脸庞上的那一小块阵地。
疼痛教会人的第一件事,就是闭嘴，不是不想说，而是不能说，所有词语到了舌尖，都会转化成一阵新的痉挛，你只能点头、摇头、发出含混的喉音，像个刚刚学语的孩子，我开始理解为什么人们在痛苦时总是不由自主地呻吟——那是一种回到生命原初状态的本能，回到哭声还未学会含混成语言的婴儿时期。
人们在等待疼痛消退时总以为时间没有尽头,以为天永远黑着，天不会再亮了，我半夜从床上滚落在地板上，希望那股来自身体内部的凶悍力量能够被地板的凉意震慑住，那样子一定很可笑，可是在疼痛的国度里，没有优雅，只有生存，我终于理解了为什么有些历史记载里，被俘的犯人宁可求死，因为疼痛确实是一种文明无法驯服的东西。
天亮时,疼痛像退潮的海水，缓缓地，不情不愿地，收回去了，我躺在沙发上，精疲力竭，像是刚刚走完一段异常漫长的路，窗外是寻常的早晨，早餐摊的油烟气从楼下飘上来，鸟在枝头跳着，一些孩子在什么地方笑，这个世界如常运转，丝毫不曾因我这一夜的苦楚而有半分停顿。
没有人知道我口里的那颗牙齿,那道隐裂，那个在黑暗中翻腾不息的宇宙，我用舌头再次试探那颗牙齿，它安静了，恢复到往常的温顺，可我知道，它并没有真正好起来，它只是累了，需要休息一下，然后重新开始它新一轮的宣告。
后来我常常想起这场口疼,它像一面镜子，照见了我生命里很多未曾言说的部分，原来世间有许多痛，都是说不得的，不是不想说，而是说出来就变得轻了，像一句玩笑，你没法用语言去描摹那种铺天盖地的占有感，那种将时间都吞没的黏稠。
我们每个人大概都藏着这样的口疼,它们扎根在各自深处，外人看不见，摸不着，但每时每刻都在生长，你只能独自承受，独自面对，然后在它退潮的间隙里，假装什么都没有发生过，你说与不说，其实结局都一样——这世界不理解那样的疼痛，它只关心还在微笑的你，只看到你完好的外表，只听见你装作一切如常的声音。
如今牙齿已经补好了,填上了某种树脂材料，医生说可以再用很多年，但每次我刻意用舌尖去探寻那个位置，仍能感觉到一丝细微的异样，那是身体的地质断层，记忆的活档案，它提醒我，有些疼痛不会消失，只会被掩盖；有些言语永远说不出口，只能被咽回肚里，在破碎的牙缝间发酵成一声叹息。
我把那张诊所的收据夹在书里,做了书签，每一次翻到那一页，便会想起那个说不得的夜晚，窗口的月光，地板上的凉意，还有一整个人被疼痛挟持的感受，无声也无药可医，说到底，我们每个人都避不开成为隐裂的一部分，而那场疼痛教会我的，从来不是倾诉。
