章亮站在大桥上,看着远处灰蒙蒙的天际线，忽然想起祖父的话。
祖父说,咱们章家的人，生来心里就有一座山。
他那时不懂,章亮出生在海边，睁开眼就是无尽的海，他以为的人生会是海一样无边无际，自由自在，可祖父偏要说山，他十六岁，最大的烦恼是海风太咸，吹得皮肤发干，以及学校里那个总穿白裙子的女孩。
祖父是渔民,一辈子没离开过这片海，他双手粗糙，指甲缝里永远有洗不掉的腥味，可祖父有个奇怪的爱好——收集石头，各种形状的，各种颜色的，堆满了院子角落，章亮小时候喜欢去翻那些石头，偶尔能找到一两块特别漂亮的，像墨绿色的玉，或者半透明的石英。
“这些石头啊，”祖父说，“都是山。”
章亮不懂。
祖父摸着他的头：“山砸碎了，就会被海水冲走，磨啊磨，磨成石头，你看它们多小，可它们都是从大山来的，你以后要记住，咱们人也是一样，无论被冲得多远，心里都得有座山。”
章亮十八岁那年,考上了省城的大学。
他走得义无反顾,甚至没有回头看，海风追了他很久，直到火车钻进隧道，才终于安静下来。
省城没有海,也没有山，一望无际的平原，天大地大，大到让章亮觉得自己像一粒沙子，他开始想海，想祖父院子里的石头，想海风拂过脸颊的咸涩。
大学毕业后,他留在了省城，工作、租房、恋爱、失恋，像所有年轻人一样，在钢筋混凝土的丛林中浮沉，日子一天天过去，他的皮肤不再被海风吹得粗糙，普通话变得标准，说起家乡话时甚至会卡壳。
祖父打电话来：“亮仔，什么时候回来看看？”
“忙，等过年吧。”
过年回去,海还是那片海，可祖父老了，他坐在院子里晒太阳，旁边是一堆石头，有些已经被磨得圆润光滑，祖父指着最小的那块：“你看，它越来越小了。”
章亮突然发现,祖父也是从一座山，慢慢变成了石头。
那年夏天,祖父走了。
章亮回去奔丧,收拾遗物时，发现祖父的枕头底下压着一张纸，上面是他歪歪扭扭写的几个字：章亮的山，章亮的海。
章亮握紧那张纸,忽然泪如雨下。
他这才明白,祖父从来没有离开过那片海，可他的心里，始终有一座山，那座山叫根，叫故乡，叫来处，而自己呢？他在省城买了房，有了车，说着一口标准的普通话，越来越像一个城里人，可他的心里，那座山还在吗？
他问自己,找不到答案。
葬礼后,章亮决定回省城前，去一趟本地的山，那是他第一次正正经经地爬山，那座山不高，可爬到山顶，能看见整片海，海风吹过来，带着咸涩的熟悉的味道，章亮闭上眼睛，忽然就懂了。
祖父说的山,不是山，是自己。
章亮辞了省城的工作,回到海边小镇，他用祖父留下的一点钱，加上自己的积蓄，在镇上开了一间民宿，他给民宿取名叫“山海间”，院子里放满了祖父收集的石头。
有人问他：“你一个大学生，回这小地方，不觉得可惜？”
章亮笑：“不可惜，我的山在这儿。”
他常在院子里给客人们讲石头,讲祖父，讲山和海，他说，每个人心里都有一座山，无论走多远，山都在那里，山不会来找你，但你可以回去找山。
只是他没说的是,也有人的山，慢慢被海风吹散了，他们不是不想回去，是回不去了，章亮很幸运，他找到了。
章亮每天早上会站在民宿的阳台上,看着远处的大海，海和天连成一片，蓝得没有边际。
他的手机响起来,是省城的朋友发来的消息：“章亮，我们准备去西藏，要不要一起？”
章亮看了一眼海,打字回复：“下次吧，我这儿还有客人呢。”
发完消息,他去院子里浇花，阳光正好，照在那些石头上，每一块都在发光。
最小的那一块,被章亮放在窗台上，它被海水冲刷了太多年，已经不像山，倒像一颗心，圆润的，温热的，永远都在。
章亮把它拿起来,握在手心，想起祖父的话。
“山砸碎了，就会被海水冲走，磨啊磨，磨成石头。”
“可它们都是从大山来的。”
章亮把石头放回窗台,抬头看向远处的大海，海浪一波一波涌来，像是故乡的呼吸。
他想起祖父当年常唱的一首歌谣,那句歌词忽然浮上心头：
“山不来找我，我就去找山。”
章亮转身,走进屋里，他还有很多事要做，客房的床单要换，早饭要准备，院里的花要修剪。
这是他的山,他的海。
