在《反恐精英：全球攻势》（CS:GO）的浩瀚江湖里，ID叫“鱼头”的玩家从来不是主流，他既没有职业选手的精准压枪，也没有主播们花里胡哨的沙鹰盲狙，可但凡跟他打过一局竞技模式的队友，都会在赛后骂骂咧咧地加他好友——不是因为被他坑了，而是因为从此再也找不到比跟他一起“送头”更欢乐的体验。
鱼头是个大二学生，真名刘宇，绰号“鱼头”源自他小时候脑袋长得像条鲶鱼，他玩CS:GO的契机特别离谱：舍友半夜打游戏吼得整栋楼都听见，他忍无可忍，决定“打入敌人内部”——于是也下了游戏，打算摸清规律好写投诉信，结果一上手就彻底沦陷，连续三周没上课,教务处差点要抓他回去写检讨。
鱼头的游戏风格可以用一个字概括：莽，他从来不看小地图，不记经济，不打道具配合，进游戏选T（恐怖分子）就直奔B点，选CT（反恐精英）就蹲在最离谱的角落，他最喜欢用的武器是P90——不是因为这把枪数据好，单纯因为弹匣大，不用老换，有一次他端着P90从A大冲进A点，对面五个CT正蹲在包点架枪，鱼头一路狂奔，子弹打光换弹匣再打光，愣是靠着神经枪般的瞎扫，连杀三人，最后被闪光弹致盲之后，边转圈边扫死了剩下的两个，整个服务器沉默了三秒，然后队友开麦怒吼：“你他妈是脚本吧？”鱼头用标准普通话回复：“脚本？我这是祖传的鱼头打法。”
时间一长，“鱼头打法”竟然在校园电竞圈里传开了，有人说他是“意识流”，说他其实在计算弹道和身位；有人说他纯属运气好，是“薛定谔的枪法”——强的时候像开了透视，弱的时候连墙都打不中，但鱼头本人对此浑然不觉，他只想快乐，直到有一天,他匹配到了一位退役职业选手。
那场对局完全是一边倒的碾压，鱼头的P90还没跑到一半就被对面一狙带走，鱼头复活后换上了AWP（大狙），开镜时连对手的影子都没看到，就被一颗子弹穿过烟雾带走，队友心态崩溃开始打字互喷，只有鱼头盯着屏幕，眼睛里突然闪出一种从未有过的光，他退出游戏，花了一整个通宵看职业比赛Demo（录像），看点位图，看道具投掷教程，第二天早上六点，他关掉电脑，对正起床撒尿的舍友说：“我悟了。”
舍友：“你悟什么了？你作业交了吗？”
鱼头：“我悟到，莽不是乱冲，是时机。”
接下来一个月，鱼头像换了个人，他开始认真练习AK-47的压枪，每天打两千个BOT（机器人）；他背下了所有常用烟雾弹的丢法；他学会了用经济计算来规划每一局的武器购买，但他骨子里的“鱼头风格”并没有消失——他依然喜欢不走寻常路，只不过现在他走“不寻常的路”之前，先扔一颗闪光弹，再扔一颗烟雾弹,最后还计算好对面狙击手的开火间隔。
真正让他一战成名的，是学校举办的“校园电竞联赛”决赛，鱼头所在的“咸鱼战队”一路跌跌撞撞杀进决赛，对手是校队主力，人均两千分以上的高分玩家，第一张地图，鱼头他们被打了个16:2，第二张地图也濒临崩盘，就在所有人以为比赛要3:0结束时，鱼头在关键局里做出了一个操作：他在A小（A区小道）丢了一颗假烟，然后扛着步枪从最不可能的B大方向强行突破，在四个对手的交叉火力中，用一梭子弹打出三个爆头，最后换手枪点死残血的第四人，全场爆发出雷鸣般的掌声，解说愣住了半天，说：“这……这是鱼头打法吗？”
比赛最终2:3输了，但鱼头的ID“FishHead”一夜之间在校内论坛上了热搜，有人把他的操作剪成集锦，配上魔性BGM，播放量破万，还有人模仿他的打法,结果被人举报恶意送头。
鱼头对此的回应是：他发了一条朋友圈——“CS:GO不是只有天才才能赢的游戏，鱼头也能思考。”
鱼头依然是那个偶尔会端着P90冲向五个人的憨憨，只是现在的他，在冲出去之前，已经算好了每一个角落可能出现的敌人，他在游戏里学会的，不光是枪法和战术，更是一种面对困境时的态度：有人选择苟着，有人选择投降，而鱼头选择——一边游,一边打。
或许每个菜鸟的骨子里都有一条“鱼头”，只是缺一个机会，让那条鱼头,变成真正的鲨鱼头。
