清晨六点,厨房里只有水壶咕噜咕噜的声响，我切开一颗酪梨，它安静地躺在砧板上，微微颤动，仿佛刚从沉沉的梦境中醒来，刀刃划过青褐色的外皮，露出内里黄绿色的果肉——那样的柔软，那样的细腻，像刚落笔的素描，边缘还泛着薄薄的光泽。
这是朋友从山里带来的,他说，树上的酪梨从不急着成熟，它们在枝头挂很久很久，从青涩到圆润，从坚硬到柔软，几乎耗去整个漫长的夏天，直到某个清晨，早起的人推开门，发现地上躺着一颗微微凹陷的果实时，才意识到——它准备好了。
我把酪梨切成薄片,搭配鸡蛋，夹进烤得焦脆的面包，咬下去的那一刻，酪梨在口中化开，绵密而温润，像极了记忆中某些幸福的瞬间——不喧哗，不张扬，只是安静地存在着，却能在多年后仍然让人感到慰藉。
在这个什么都讲究“速成”的时代，我们早已被裹挟着奔跑，三分钟刷完一道菜，十分钟读完一本书，一个月学会一项技能，我们把“快”当成了效率，把“多”误解成了充实，可酪梨却固执地遵循着自己的节奏，不急不躁，不慌不忙，用整个夏天来完成自己的成熟。
成熟的酪梨,或许能让人想起一些早已忘却的事——比如母亲的微笑，比如久别重逢时对方眼角的皱纹，比如深夜电话那头传来的那句“我很好”，这些看似微小的瞬间，常常在我们焦躁的生活中被忽略，却在不经意间，构成了我们内心最柔软的角落。
坐在窗前,我望着远处的青山，朋友说，那片山坡上种满了酪梨树，到了收获的季节，果农们会轻轻地把它们摘下，小心翼翼地放进纸箱里，成熟的酪梨太娇嫩了，承受不起任何粗暴的对待，它们需要被温柔地托起，就像生命中的每一次相遇，都值得被善待。
在这座喧嚣的城市里,我常常忘了温柔是什么，每天挤在地铁里，面对着一张张疲惫而冷漠的脸；在办公室里，为了赶进度而忘记了休息；在手机屏幕上滑动着永无止境的信息流，却再也记不起上一次安静地看一朵云是什么时候，直到遇见这颗酪梨，我才想起，生活的本质不是追赶，而是感受。
午后,我把剩下的半颗酪梨用保鲜膜包好，放进冰箱，明天早晨，它还会是刚好的柔软，恰好的温度，就像那些值得等待的人和事，总会在最恰当的时机出现，不早不晚，刚刚好。
窗外有鸟声传来,我想，成熟的酪梨大概就是生活的隐喻——不必急着把自己填满，也不必焦虑于当下的青涩，该来的总会来，该软的终会软，而我们需要的，不过是在等待的过程中，学会温柔地对待自己，也温柔地对待这个世界。
