我是在第三十七天,发现那个苹果的。
它就躺在厨房角落的果篮深处，被一张皱巴巴的旧报纸盖住了大半，我拨开报纸，它露出半边红里透黄的脸，像是一个做错了事的孩子，怯生生地望着我，这是一只很普通的红富士，表皮已经有些发皱了，在靠近果蒂的地方，有一小块褐色的疤痕，它孤零零地待在那里，和果篮里曾经喧闹过的同伴们不同,它是被遗忘的。
我忽然记起它的来历，那是圣诞前夕，楼下水果店里最后一筐苹果，老板娘说是从烟台运来的，特地留了好些，我看着满篮鲜亮的果子，想着正好可以吃上一个月，可是后来，先是加班，然后是年关的各种应酬，再后来是春节的忙乱——不知从什么时候起，洗苹果、削苹果、吃苹果这件事,慢慢就从日程表上被挤掉了。
我拿起这只苹果，在手里掂了掂，果皮虽然皱了，但果肉还是硬的，没有发软，我把它冲洗干净，又用纸巾擦了擦水珠，对着阳光看了一会儿，这皱缩的果皮，像极了老人脸上细细的纹路，每一道里都藏着故事，而那块褐色的疤痕，忽然让我觉得很亲切——苹果树一生要经历多少风雨，才能结出这样饱满的果实？疤痕不过是它生长过程中的一段记忆罢了。
刀落下去的那一刻，我听见一声清脆的响，果肉是淡黄色的，带着蜜糖般的色泽，我切下一小块放进嘴里——是恰到好处的酸甜，带着微微的沙感,像是把整个秋天的味道都锁在了里面。
这让我想起外婆，小时候，外婆总会在秋末买一大筐苹果，整整齐齐地码在院子里的阴凉处，她每天傍晚都会挑一个最红最大的给我，边削边说：“一天一苹果，医生远离我。”我总是急着要吃，外婆便会笑话我：“慢些，慢些，苹果要一口一口地吃，日子要一天一天地过。”那时的我不明白,只觉得外婆唠叨。
可现在我好像有点懂了。
人们总说“一天一苹果，医生远离我”，起初，我以为这只是关于健康的朴素的劝诫而已，可后来，在这个快得让人喘不过气的时代里，我开始慢慢体会出些别的滋味来，一天一个苹果，不只是补充维生素C，不只是缓解便秘——它更像是一种生活的刻度，每天拿出几分钟，安心地吃一只苹果，就是在向时间宣告：我是可以从容的，是可以慢下来的，这个动作本身就是一种温柔的反抗,是对忙碌生活最优雅的抵抗。
一天一个苹果，意味着你可以支配这一天里的某一段时光，这段时光属于你自己，属于安宁的咀嚼声，属于窗外变换的光线，属于舌尖上那丝丝缕缕的酸甜，这段时光提醒你：你不仅仅是个逐日的行者,也能做一个停下来品尝生活的人。
我把这只苹果切成薄片，摆在白瓷碟里，像一朵绽放的花，阳光从窗户斜斜地照进来，看着透明似的果肉上挂着细细的果汁，我突然觉得，这个被遗忘、被忽略的苹果,或许是这段时间以来最珍贵的收获。
它教会我一种重新开始的可能，即使错过了许多天，错过了许多个苹果，但至少在这一刻，我可以安静地坐下来，认真吃掉一个苹果，这个简单的动作里，藏着一种平和的、可持续的力量——就像每天清晨的第一缕阳光,就像春天的第一场雨。
“一天一苹果”，原来不仅仅是一句谚语，更是一种让生活重新变得规整的仪式，它不需要宏大的叙事，不需要刻意的坚持，只需要一个小小的、可以触摸的起点。
我常常会在下班路上买几个苹果，放在果篮里，提醒自己：明天,要记得吃一个。
而那个被遗忘在果篮深处三十七天的苹果，它的最后一瓣果肉，在我嘴里化成了这个季节最甜美的安慰，我想起了外婆的话——可不是么，苹果要一口一口地吃，日子要一天一天地过，在这个意义上，“一天一苹果”告诉我们的，或许是如何在日复一日的时间里找回节奏感——不疾不徐,不颓不躁。
明天,我要去买新苹果了。
