海岛地图的雨来得毫无征兆，当密集的枪声在P城方向炸响时，天空骤然昏暗，豆大的雨点砸在屏幕上，模糊了瞄准镜的视野，我躲在G港集装箱的阴影里,心跳几乎与雨声同频。
“LYB，发现一个。”耳机里传来小五压低的声音。
我屏住呼吸，标点地图，雨声掩盖着脚步声，在这片每寸都可能藏匿杀机的土地上，我们是四散的孤星，等待信号指引重逢，小五的位置在西北角，而另外两个队友，小北和橙子,已经失去了联系。
三分钟后,缩圈了。
安全区刷在对面的山头，我不得不穿越那片开阔的麦田，而小五在房区的二楼架枪掩护，雨一直下,我甚至分不清屏幕上流淌的是雨水还是冷汗。
“等等。”小五突然叫停。
我趴下，看着他的视角里，三个身影从麦田尽头冒了出来，是满编队，五声枪响，对方倒下两个，随后小五的位置被火力覆盖，药包的图标在队伍界面闪烁，一声，两声，三声——他变成了盒子。
“在……在麦田。”他最后一句断在弹雨声中。
我趴着，握鼠标的手微微发抖，麦田外，最后两个敌人正在搜刮小五的盒子，不时朝我躲藏的麦垛试探性扫射，我只有一个选择：反向跑，远离安全区,赌一个奇迹。
就在这时，左侧的山坳里突然响起了熟悉的枪声，是橙子的M416，伴随着小北的狙击枪响，仿佛一个信号,所有枪声都朝那个方向涌去。
“过来。”橙子的声音平静得像在点一杯奶茶。
我狂奔，翻过山坡时，子弹从耳边擦过，我看到了——橙子站在山坡边缘，枪口火光不断闪烁，像一朵朵怒放的花，她背对着安全区，面对着一整个编队的火力，那是她熟悉的高地，我们曾无数次在这里俯瞰整个战场,讨论最完美的战术走位。
“别回头。”她说。
那一刻我懂了，她故意暴露自己，用精准的枪法吸引了所有注意，雨幕中，我看清了她的人物——那个穿着粉色裙子、戴着兔耳朵头盔的角色，正对着敌人密集的火力,嘴角微微上扬。
这是游戏里最常见的一个表情，任何玩家都能在捏脸时选到，但在这一刻，在这片被雨水淋透、被战火撕裂的海岛上，它显得那么耀眼，没有犹豫，没有恐惧，只有纯粹的、近乎灿烂的从容。
小北从侧翼包抄，击倒了两个人，我冲上高地，补掉了最后一名残血的敌人，当毒圈开始收缩时，橙子已经只剩下三分之一的血量，但她还在笑，那抹笑容穿透屏幕,落在每一个人的心头。
“走吧。”她说。
我们没能“吃鸡”，在一处房区被伏击了，但那局游戏结束后，我们谁都没说话，小五是哭着退出的，小北发了一长串表情包,而我盯着结算界面看了很久。
后来我问橙子：“为什么要笑？”
“因为怕啊。”她说，“笑得好看一点，你们就不那么紧张了。”
再后来，我们成了队伍里永远的四人组，一起走过无数场雨战，但当有人问起《和平精英》里最好看的笑颜是谁时，我总会想起那个雨夜，那是一个女孩顶着枪林弹雨回头时，屏幕上那个像素构成的微笑，它也许不够精致，不够立体，却比现实中任何一种笑容都要真实,都要温暖。
游戏终会结束，角色也会归零，但在无数场战斗的间隙，总有那么一朵笑容，穿越山海与弹幕，轻轻落在你的窗台，告诉你：别怕,还有我。
这就是我心中,和平精英最好看的笑颜。
