如果你在Steam的搜索框中敲下“无限牢狱”四个字，大概率只会看到一片空白——这个听起来极具压迫感的名称，并不是任何一款游戏的官方中文译名，它更像是玩家群体里口耳相传的“江湖诨号”，指向的是一款或几款在精神内核上真正配得上“无尽囚禁”的作品。
被玩家们称为“无限牢狱”的，究竟是哪一款游戏？
可能性一,也是最接近字面意义的，是《The Infinite Prison》，这是一款独立游戏，名字直译就是“无限监狱”，玩家被困在一座不断生成新牢房、走廊和死循环的巨型监狱里，逃脱的关键不是找到出口，而是破解这座监狱的底层逻辑规则，它有一种《纪念碑谷》式的错视美学，搭配着《史丹利的寓言》式的meta叙事。“无限”不是形容词，而是游戏机制本身——每一次你认为自己找到了出路，不过是走进了监狱为你设计的又一层幻觉。
可能性二,指向的是更广为人知的《Prison Architect》（监狱建筑师）的某些极端MOD版本，玩家不是囚犯，而是典狱长，却亲手建造了一座“无限运转”的牢笼，当你发现为了压制囚犯暴动而不断加装监控、加固墙壁、增加禁闭室，直到整个系统完美得令人窒息时，你才恍然：自己建造的不是监狱，而是一座把自己也困在管理逻辑里的铁笼。
但更可能的是,玩家在讨论的是《The Escapists》系列——一款越狱模拟器，它的中文社区里常把高难度、循环式警戒的监狱地图戏称为“无限牢狱”，你要在里面扮演囚犯，日复一日遵守作息，偷偷挖地道、打晕警卫、伪造通行证，最讽刺的是，当你终于逃出监狱，游戏结束，你迫不及待地开新档，再一次回到同一座监狱——玩家自愿把自己关进“无限牢狱”里，享受的恰恰是那种从无尽循环中挣脱的瞬间快感。
这种“无限牢狱”的意象在Steam上其实遍地都是。《黑帝斯》（Hades）里扎格柔斯一次又一次从冥界杀回人间，那座冥界不正是父神为他量身定做的无限牢狱？《腐肉》（Carrion）里那只血肉怪物在封闭实验室中寻找出路，每一道开启的门都通向更大的囚笼，甚至《黎明杀机》里追逐的屠夫和逃生者，本质上都被困在某位恶灵制造的无限牢狱里。
如果你真的想找一款叫“无限牢狱”的游戏，不妨先问问自己：你想要的是戴着镣铐的囚犯视角，还是手握钥匙的典狱长视角？是想体验规则内的极限挣扎，还是想欣赏规则本身的精巧荒诞？
最接近“无限牢狱”真身的，或许是Steam上那款由韩国独立团队制作的《Neverlooted Dungeon》——一个由陷阱层层嵌套、每一扇门都是谎言的地下迷宫，它没有中文名，硬要翻译，大概就是“永不被掠夺的牢狱”。
但说到底,Steam上的“无限牢狱”从来不需要一个确切的游戏名，它活在每一个让你忘记时间、反复重来、被机制本身困住的作品里，当你凌晨三点还在对着屏幕说“再来一把就睡”时，你已经为自己建起了那座以娱乐为名的无限牢狱。
而它的名字,就叫“下一把”。
