如果你在Steam的搜索框中敲下“无限牢狱”四个字,大概率只会看到一片空白——这个听起来极具压迫感的名称,并不是任何一款游戏的官方中文译名,它更像是玩家群体里口耳相传的“江湖诨号”,指向的是一款或几款在精神内核上真正配得上“无尽囚禁”的作品。

被玩家们称为“无限牢狱”的,究竟是哪一款游戏?
可能性一,也是最接近字面意义的,是《The Infinite Prison》,这是一款独立游戏,名字直译就是“无限监狱”,玩家被困在一座不断生成新牢房、走廊和死循环的巨型监狱里,逃脱的关键不是找到出口,而是破解这座监狱的底层逻辑规则,它有一种《纪念碑谷》式的错视美学,搭配着《史丹利的寓言》式的meta叙事。“无限”不是形容词,而是游戏机制本身——每一次你认为自己找到了出路,不过是走进了监狱为你设计的又一层幻觉。
可能性二,指向的是更广为人知的《Prison Architect》(监狱建筑师)的某些极端MOD版本,玩家不是囚犯,而是典狱长,却亲手建造了一座“无限运转”的牢笼,当你发现为了压制囚犯暴动而不断加装监控、加固墙壁、增加禁闭室,直到整个系统完美得令人窒息时,你才恍然:自己建造的不是监狱,而是一座把自己也困在管理逻辑里的铁笼。
但更可能的是,玩家在讨论的是《The Escapists》系列——一款越狱模拟器,它的中文社区里常把高难度、循环式警戒的监狱地图戏称为“无限牢狱”,你要在里面扮演囚犯,日复一日遵守作息,偷偷挖地道、打晕警卫、伪造通行证,最讽刺的是,当你终于逃出监狱,游戏结束,你迫不及待地开新档,再一次回到同一座监狱——玩家自愿把自己关进“无限牢狱”里,享受的恰恰是那种从无尽循环中挣脱的瞬间快感。
这种“无限牢狱”的意象在Steam上其实遍地都是。《黑帝斯》(Hades)里扎格柔斯一次又一次从冥界杀回人间,那座冥界不正是父神为他量身定做的无限牢狱?《腐肉》(Carrion)里那只血肉怪物在封闭实验室中寻找出路,每一道开启的门都通向更大的囚笼,甚至《黎明杀机》里追逐的屠夫和逃生者,本质上都被困在某位恶灵制造的无限牢狱里。
如果你真的想找一款叫“无限牢狱”的游戏,不妨先问问自己:你想要的是戴着镣铐的囚犯视角,还是手握钥匙的典狱长视角?是想体验规则内的极限挣扎,还是想欣赏规则本身的精巧荒诞?
最接近“无限牢狱”真身的,或许是Steam上那款由韩国独立团队制作的《Neverlooted Dungeon》——一个由陷阱层层嵌套、每一扇门都是谎言的地下迷宫,它没有中文名,硬要翻译,大概就是“永不被掠夺的牢狱”。
但说到底,Steam上的“无限牢狱”从来不需要一个确切的游戏名,它活在每一个让你忘记时间、反复重来、被机制本身困住的作品里,当你凌晨三点还在对着屏幕说“再来一把就睡”时,你已经为自己建起了那座以娱乐为名的无限牢狱。
而它的名字,就叫“下一把”。

