那个文件夹我已经翻了三遍。
不是那种漫不经心地点开又关掉,而是把每一个子目录都展开，把“查看”选项改成“详细信息”，把文件名一个一个读过去——没有，我用系统自带的搜索栏输入“pubg”，回车，进度条跑完，结果为零，我又试了“绝地求生”“PlayerUnknown”“BattleGrounds”，甚至连“吃鸡”都输了进去，没有，什么都没有。
我靠在椅背上,盯着屏幕上那个空空如也的搜索结果，忽然觉得有点荒谬。
大概三个月前,我还在这个文件夹里拖进拖出地整理游戏截图，那时候硬盘还剩不少空间，我甚至专门建了一个叫“PUBG_Screenshots”的文件夹，把每一局吃鸡的胜利画面都存进去，我还记得那张截图：我和最后一个人对枪，我的血条只剩一丝，他的头盔已经被我打碎，我们隔着两棵树的距离互相架着，最后是我先开了枪——那是我第一次单排吃到鸡，手都在抖，截图的瞬间鼠标都差点握不住。
可是现在,那个文件夹不见了，不是被删除，不是被移动，就是不见了，就好像它从来都没有存在过一样。
我打开Steam,想看看游戏本身还在不在，库里显示的“绝地求生”四个字是灰色的，下面一行小字：“未安装”，我愣了一下，点开本地文件，路径指向的那个硬盘分区早就被我格式化了，什么时候的事来着？大概上个月给新项目腾空间的时候吧，当时觉得这游戏反正也不怎么玩了，删就删了，没什么大不了。
可那些截图呢？那些标记着不同日期的、记录着一个又一个从零到一的瞬间的图片，我明明记得它们不在游戏目录里，而是单独存到了另一个硬盘上，我那个专门用来保存“重要但不常用”资料的硬盘。
我把它翻了出来,接上电脑。
指示灯亮起,盘符出现，双击打开——里面空空荡荡，不是文件被隐藏，也不是文件夹空白，而是一个刚格式化过的硬盘才会有的那种干净：只有几个系统自动生成的隐藏文件夹，连一个用户文件都没有。
我坐在那里,手心有点发凉，我仔细回想，三个月前我最后一次用这个硬盘是什么时候？好像是给朋友的电脑拷系统镜像，后来呢？后来忘了，大概是随手点了格式化，把里面所有的东西都清掉了，那些截图，那些录像，那些我在绝地岛上摸爬滚打几百个小时的证据，就这样被一个“确认格式化”的对话框抹得干干净净。
我试着用数据恢复软件去扫,扫了一整夜，凌晨四点，进度条走到尽头，结果显示可以恢复的文件列表里，没有一个带“.png”或“.bmp”后缀的，那些图片可能已经被新写入的数据覆盖，也可能早就随着一次碎片整理被彻底粉碎。
我关掉电脑,去厨房倒了杯水，窗外的天还没亮，楼下的路灯昏黄地亮着，街道上一个人也没有，我突然觉得，那些截图其实也没什么特别的，就是一堆像素而已，可我又觉得，失去它们之后，我在那款游戏里度过的那些夜晚，忽然变得像一场梦一样——好像我从来没有在那个叫“Erangel”的岛上跳伞过，没有在P城的房顶上和队友对骂过，没有因为一颗手雷扔到自己脚下而笑到肚子疼过，也没有在最后三个人、心跳加速到仿佛要撞破胸腔的时刻屏住呼吸扣动扳机过。
如果没有那些文件来证明,那些记忆还有多少是真的？
我知道记忆不需要文件来证明,你经历过就是经历过，你笑过就是笑过，可是人就是这么奇怪，总要抓住一点看得见摸得着的东西，才肯相信自己真的活过那些瞬间，就像古埃及人要把心脏留在墓穴里才能通往来世一样，我们需要几张截图、几段录像、几篇日记，来告诉自己：那不是我幻想出来的，那是真真切切发生过的。
后来我重新下载了PUBG,安装包二十多个G，下了一下午，进去之后，界面变了，地图多了几个我从来没见过的，枪械参数也调整过，我匹配了一把，跳伞，落地，捡枪，跑毒，杀人，被杀，和以前一模一样，又和以前完全不一样。
但我再也没截过图。
因为我知道,截了图我也不会真的去存，存了也可能会丢，丢了也找不到，找不到就算了。
就像那些从你生命里路过的人,你不知道他们什么时候就悄悄删掉了你的联系方式，也不知道自己什么时候就清空了聊天记录，等你某天想起来，翻遍了通讯录、聊天记录、相册，最后只能对着屏幕发一会儿呆，然后关掉，告诉自己：算了，找不到就找不到吧。
那个叫PUBG的游戏还在,文件夹里却再也找不到它的痕迹了，可是有时候，找不到的东西，恰恰证明它曾经真正存在过——因为它太真实，所以才不需要被记录。
