如果你是一个《英雄联盟》老玩家，你的电脑桌面大概率曾经、正在或者即将被一只约德尔人占领，他不是最强势的英雄，不是最热门的角色，但他是最“阴魂不散”的存在——没错，就是提莫。
提莫桌面,听起来像是某种小众爱好者的私人收藏，但实际上，它已经成为一个跨越玩家群体的文化符号，为什么会是提莫？为什么这个小小的、毛茸茸的、永远挂着无辜笑容的家伙，能成为无数人电脑屏幕上的常驻居民？
提莫桌面的背后：一种“甜蜜的折磨”
打开任何一个壁纸网站,搜索“提莫”，你会发现成千上万张壁纸，有Q版萌系，有暗黑风格，有与女警、小炮的CP图，也有被玩家PS成各种表情包的神图，这背后反映的是一种非常微妙的心理：我们对提莫的情感是复杂的、交织的——爱他的人爱得要死，恨他的人恨不得他原地消失。
为什么要把一个“敌方英雄”放在桌面上？这就是提莫桌面的第一层魅力：“甜蜜的折磨”，你把提莫设成桌面，就像在告诉自己：看，就算你游戏里被他的蘑菇炸得头皮发麻，生活里还是要被他的可爱暴击，这是一种成年人才懂的黑色幽默——把最让你抓狂的东西，变成每天必须面对的那张脸，久而久之，恨就变成了爱，爱就变成了习惯。
提莫桌面的美学：一个约德尔人的“人设”为何如此能打？
作为一个壁纸收藏者,我敢说，提莫是《英雄联盟》里“出片率”最高的英雄之一。
配色,提莫的经典造型是黄绿色系，黄色的小圆帽、绿色的披风、棕色的靴子——这套配色在大自然背景下极有张力，无论是森林、花丛还是丰收季的麦田，提莫都能完美融入又不失抢眼，他就像从宫崎骏的动画里走出来的小精灵，带着一种“童话感”和“萌系治愈力”。
构图,提莫的身材比例决定了他在画面中可以充当“视觉重心”——小小的身体，大大的帽子，这种比例反差本身就是一种美学设计，再加上他的蘑菇（可以制造“植物文明”感乐器）、吹箭（带点“猎手”属性）、以及永远上扬的嘴角，三者组合在一起，赋予了提莫极大的造型空间，换句话说，壁纸设计师想画可爱、想画腹黑、想画梦境、想画战斗，提莫都能接得住。
“人设”带来的情感附加值，提莫不是简单的“可爱”，他有轻蔑的笑，有“阴你一下”的小得意，有班德尔城特有的那种“天真到让人觉得危险”的气质，这种气质放在桌面上非常耐看——你不当他是英雄，他就是一个住在你屏幕里的朋友，时而无辜，时而坏笑。
提莫桌面里的“灵魂”：一个让你又哭又笑的日常陪伴
你有没有想过,为什么我们每天打开电脑，第一眼看到的会是这个小小的蘑菇人？
对于那些把提莫设为桌面的人来说,这个选择背后往往藏着某种私人记忆，可能是某个通宵五黑的夜晚，你的提莫在野区疯狂种蘑菇，把对面AD的血压拉满；可能是你第一次打排位，被队友选提莫搞心态，从此对这个矮子又爱又恨；也可能是你并不怎么玩提莫，但你很喜欢那股“明明很弱，但就是要活着恶心你”的劲儿——那种不屈不挠、有点欠揍、但又让人忍不住想捏一下的小倔强，像极了生活中的你。
提莫桌面,某种意义上是一个“情绪容器”，你可以在疲惫时看着他微笑，在愤怒时对着他撒气，在孤独时发现还有一个这么有趣的小东西陪着你，他不是那种需要“高配置”才能欣赏的英雄美学，他是接地气的、带着BGM（你脑海里自动响起“提莫队长正在待命”）的日常陪伴。
每个提莫桌面，都是一座不被理解的班德尔城
如果你现在打开你的电脑,发现壁纸是那个带着圆帽、拿着吹箭的家伙，请不要觉得奇怪，你的提莫桌面，不只是你电脑里的一张图，它是你过去无数个游戏夜晚的切片，是你和这个英雄之间“又爱又恨”的关系证明，是你在这个快节奏世界里，给自己保留的一点点童话感。
谁说成年人就不能在桌面上养一只约德尔人？就算现实生活不能种蘑菇、吹毒箭，至少还可以看着那个永远在笑的提莫，对自己说一句：这个B世界，老子偏要笑着活下去。
提莫队长,正在待命。
你的桌面,准备好了吗？
