周凌云住在城南那条老巷的尽头,巷子窄得只容得下一辆自行车通过，巷口的青石板路被岁月磨得锃亮，雨天能映出人影来，他在这里住了大半辈子，邻居们都搬走了，只他一个还守着那三间旧瓦房，房前种着一棵老槐树，树干粗得要两人合抱，树冠撑开像一把巨大的绿伞，遮住了半个院子。
我第一次见到周凌云,是在一个夏天的午后，知了在树上声嘶力竭地叫着，巷子里静得像一口深井，我路过他家门口，看见一个瘦削的老人正蹲在树荫下，手里捧着一本书，看得入神，他穿着洗得发白的蓝布衫，花白的头发在阳光下闪着银光，脸上的皱纹像老树皮一样深刻，大约是我的脚步声惊动了他，他抬起头来，露出一双深邃的眼睛，那眼神清澈得出奇，像山间的泉水。
“你也喜欢书？”他问。
我点了点头,他立刻笑了，“进来坐坐。”
他的屋子里全是书,四面墙壁从地面到天花板都钉着简易的木板书架，书密密麻麻地挤在上面，有些书页已经泛黄，有些书脊已经破损，但都整理得整整齐齐，屋子中央一张老旧的八仙桌上，摊着几本书和一本厚厚的笔记本，上面密密麻麻写满了字。
“这些书，都是我这些年攒下来的。”他一边说，一边用手轻轻抚过书脊，那动作温柔得像抚摸孩子的脸。
周凌云原本是县城中学的语文老师,退休后本该安享晚年，可他偏偏放不下那些旧书，他花了十多年的时间，跑遍了周边的旧书市场、废品收购站，甚至从垃圾堆里捡回那些被丢弃的书籍，他把它们带回家，一本本清理、修补、分类、编目，有些书页破损了，他就用浆糊仔细地粘好；有些书脊散了，他就用针线重新缝上，十几年下来，他竟然攒了上万册书，在他的小屋里建起了一座微型图书馆。
“这些书都是有生命的啊，”周凌云轻轻地说，“它们记载着人类的智慧和情感，承载着历史的记忆和文化的密码，就这么被丢掉、被遗忘，太可惜了。”
他不仅收藏书,还读书，他的笔记本上密密麻麻写满了读书笔记，字迹工整而有力，他读得最多的是古典文学和哲学，从《诗经》《论语》到《红楼梦》，从柏拉图到尼采，中外名著，无所不包，他告诉我，读书是穿越时空的对话，“你在两千多年前写的诗，我今天读来依然感动；你在异国他乡思考的问题，我在这里也在思考，这就是文化的魅力，也是文明的力量。”
后来,周凌云开始把自己的读书心得整理出来，写成了几十万字的文章，他没有地方发表，就自己打印出来，装订成册，送给愿意读的人，他也在自家门口挂了一块小黑板，每周更新一次读书推荐和心得，字写得工工整整，还配上自己画的插图，渐渐地，那条幽深的老巷竟然热闹起来，常有年轻人专程来找他借书、讨教。
“周老师，您这么坚持，图什么呢？”有一次我忍不住问他。
他想了想,指了指窗外那棵老槐树说：“你看那棵树，它在这里站了多少年？它不图什么，就是站着，我做的也是这样，不是图什么，是觉得该有人做这件事，文化的传承，就像接力棒，总要有人一棒一棒地传下去，我不传，谁来传呢？”
多年以后,我离开那座小城去了远方，每当我在喧嚣的都市里感到迷茫时，我就会想起周凌云，想起他那双清澈的眼睛，想起他蹲在老槐树下读书的背影，在一个什么都追求速度和效益的时代，他用近乎固执的姿态，守护着那些被遗忘的书籍，守护着一种朴素而深刻的文化信仰。
周凌云不会名垂青史,也不会被多少人记住，但我知道，在无数个寂静的夜晚，当他打开那些泛黄的书籍，与古今中外的智者对话时，那座老屋里是亮着灯的，那灯光虽然微弱，却足以照亮一小片黑暗，而我们这个浮躁喧哗的时代，正是需要这样的守望者，需要他们以安静的姿态，守护着我们共同的精神家园。
周凌云如一张纸,以自己微薄的身躯，承载着那些沉甸甸的文字，他的故事，也许就是千千万万个民间文化守护者的缩影，他们不为人知，却用自己的方式守护着文明的灯火，使它在时代的风雨中，不绝于路。
