冬天的清晨，雾还没有散尽，远处的汽笛声便破空而来，那声音浑厚而悠长，像是从很远很远的地方，穿过层层山峦,抵达到这个小小的车站。
站台上只有零星的几个人，卖烤红薯的老陈头照例蹲在角落里，双手拢在袖子里，等着第一班车的客人，他的炉子烧得正旺，铁皮烟囱里冒出白色的蒸汽，和清晨的雾气混在一起，袅袅地升上去,又散开。
我是在等父亲。
父亲在镇上教书，每周六坐火车回来，从镇上到村里，只有这一趟慢车，要走上整整两个钟头，母亲让我来接，说天冷了,带件棉衣去。
铁轨在晨光里泛着青灰色的光，一直延伸到雾的尽头，我站在月台边上，能听见远处传来轰隆轰隆的声音，由远及近，越来越清晰，那是火车轮子碾过铁轨的声响，夹杂着几声清脆的汽笛,像是报平安的信使。
车还没到，站台上却先飘来一阵热腾腾的蒸汽，那是从山洞里钻出来时，火车头喷出的白雾，被风吹散，带着煤烟和铁锈的气味,暖烘烘地扑面而来。
火车进站了，慢吞吞的，像一头喘着粗气的铁牛，车头的大烟囱还在冒着白汽，嗤嗤地响，车门打开，走下来稀稀拉拉的几个人，我一眼就看见父亲，他穿着那件灰布中山装，提着一个旧帆布包,头发被风吹得有些乱。
“怎么又来接了？爸爸认得路。”父亲笑着说，把手里的包换了个方向，腾出一只手来摸摸我的头，他的手很凉,比铁轨还凉。
我没说话，把棉衣递过去，父亲接过去，披在身上，又弯下腰，从帆布包里掏出一个纸包，纸包被油浸透了,透出一股肉香。
“镇上刘婶做的包子，还热着呢，你妈说你爱吃。”
纸包打开，白乎乎冒着热气，我咬了一口，是猪肉白菜馅的，烫得直哈气，却舍不得停下来，父亲蹲在一边，安静地看着我吃，脸上是那种淡淡的、很满足的笑。
站台上的人渐渐散了，卖红薯的老陈头把炉盖揭开，挑了两个最大最甜的，用旧报纸包好,递给父亲。
“给孩子带回去，天冷，趁热吃。”
父亲要掏钱，老陈头摆摆手，“算了算了，都是乡里乡亲的，客气什么。”
蒸汽还在弥漫，从红薯炉子、从父亲的包子、从远处即将离站的火车头，丝丝缕缕地升腾，在冬日的清晨里，织成一片温暖的网，这个偏僻的小站，这条慢吞吞的铁路，这些普普通通的人，被这蒸汽牵引着，在漫长的岁月里，彼此牵挂,彼此温暖。
后来我去了很远的地方读书，工作，很少再坐这样的慢车，城市里的地铁和高铁很快，快得让人来不及道别，偶尔在某个清晨，闻到煤烟和铁锈的味道，会想起那个小站，想起父亲披着棉衣蹲在月台上的样子，想起老陈头递过来的红薯，想起那些白色的、暖融融的蒸汽。
蒸汽会散，人会老，车也会变，可那些被温暖过的日子,不会。
