晚上八点整,推掉所有饭局,拒绝了朋友的峡谷邀约,我,一个成熟的PUBG(《绝地求生》)战士,已经摩拳擦掌,打开Steam,启动游戏,一气呵成,屏幕亮起,熟悉的音乐响起,我熟练地点击“开始游戏”,选择“四排-随机匹配”,—

天黑了。
不是真的黑,是我的小队列表空空如也,那个代表着“寻找队友中”的小转轮图标,不知疲倦地转了一圈又一圈,仿佛在嘲笑我:“哈哈,别急,慢慢等。” 五秒、十秒、三十秒……当那个“匹配超时”的弹窗冷酷地砸在我脸上时,我知道,今夜,又是与“组队进不去”这个老冤家单挑的一夜。
这已经不是第一次了。“PUBG组队进不去”,堪称是游戏界的都市传说,是电子竞技的薛定谔的猫,你以为它只是个Bug?不,它是一种修行。
它总能以意想不到的方式折磨你,光是一个简单的“匹配超时”,就有多种变体,是“网络错误,请检查网络连接”,仿佛我的千兆光纤是根电话线;有时候是“连接大厅超时”,把我直接丢回主界面,像是被泰坦尼克号甩下的救生艇;还有最神秘的“反作弊系统初始化失败”,这最让我绝望,因为这暗示着,不是网不行,是我的电脑正在和蓝洞(PUBG开发商)的服务器进行某种玄学层面的对抗,而我的电脑,显然输了。
这让我想起了那些与“组队进不去”斗智斗勇的奇葩方法,有“重启大法”,重启游戏、重启Steam、重启路由器,美其名曰“三启轮回”;有“换区玄学”,把亚服切到美服,再切回来,仿佛在祈祷某个未知的游戏之神开恩;还有“玄学安慰法”,拍两下笔记本,对它说:“兄弟,加油,等进去了我给你买件新皮肤。” 遗憾的是,最后一种方法,通常只对旧电视有用。
有一次,我发小打电话来,说他刚捡了把M24,急需我开车接应,我急得满头大汗,一边疯狂点击匹配,一边对着麦克风喊:“坚持住!我卡在大厅了!服务器说它现在很忙!” 结果,他一个人1v4,被对面平底锅拍死,而我的游戏界面,还定格在那个“正在连接”的画面上,那一刻,我深刻体会到了什么叫“队友在前线浴血奋战,我在后方连线充电”。
为了解决问题,我还加入了无数个玩家互助群,群里每天吐槽最凶的,永远是同一个话题:“妈的,今天又进不去了!” 然后一群病友开始互相分享经验,有“技术流”教你改Hosts文件,有“外科大夫”教你关防火墙,还有“老中医”教你清理DNS缓存,当所有方法都试过一遍,我们终于达成共识:最好的组队方法,是凌晨三点起床匹配。
说实话,当我终于有一次,在两分钟内成功组队进入大厅时,我的内心充满了不真实的幸福感,我看着那个绿色的“已组队”字样,差点热泪盈眶,这感觉,比吃鸡还爽,PUBG教会我的不是怎么精准压枪,也不是怎么战术跑圈,而是在面对一个无解的“组队进不去”问题时,如何保持一个玩家的尊严和幽默感。
我坐在电脑前,看着那个小转轮再次转动,我不再愤怒,甚至有点想笑,我泡上一杯茶,打开手机上的小说,看几页,抬头看看转轮,如果它转出了“匹配成功”,那是意外惊喜;如果它再次弹出“网络错误”,那是今日份的日常。
算了,今夜,也许连服务器都觉得,我们不该为了一个虚拟的鸡,而浪费宝贵的睡眠时间。
愿所有仍在与“组队进不去”抗争的PUBG玩家,终能找到一个不卡顿的房间,和一个能让你安稳吃鸡的队友,晚安,艾伦格。

