名字里有“木”有“只”。
木与只，合起来是“枳”，同学第一次看到他的名字，总是一脸困惑，然后恍然大悟：“哦，是那个‘橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳’的枳。”他从不解释,只是微笑点头。
枳，是一种酸涩的植物，命运让它在淮北独自生长,却偏偏心有不甘地追着南方的梦。
枳生在一个南方小镇，青石板路两旁种满橘树，每年深秋，橘香盈街，家家户户摘橘晾晒，做成橘皮糖、橘酱，甚至橘酒，他的爷爷是镇上出了名的橘农，一手嫁接功夫,能把酸涩变成甘甜。
“爷爷，您为什么能把酸橘子变甜？”
老人眯眼笑着，手上不停翻动着橘枝：“因为它想活啊，想活，就得想办法变甜。”
大学填报志愿时，枳毫不犹豫地填了北方的一所高校，他要去看看火车的铁轨伸向远方，去呼吸不一样的风，父亲没说什么,只是叹了口气。
在北方，他第一次见到雪，感受到干冷刺骨的冬天，同学们说他名字有趣，他在心中默念：“我生为枳，心向为橘。”
四年转瞬即逝，毕业后他没有选择留在北方，而是回到了故乡，镇上的人不理解，送出去的娃,怎么又回来了。
他开始重新审视这片土地，他看到人们依然在用传统方式卖橘子，看着满山成熟的橘子在枝头腐烂，看着年轻人一个个离开,留下的老人在守望。
“我想种橘子卖到北方去。”他对父亲说。
父亲笑了：“你这娃，出去读了大学，回来还是要种橘子？”
“对，种南方的橘子，卖给北方人。”
他想到一个办法——把南方的美好,打包送到北方。
第一年，他亲自挑选早熟的橘子，亲自设计包装，纸盒上印着橘树的线条，配上那句：“我跨越千里，只为甜到你。”
他打通物流，在北方几个城市开辟销售点，客户大多是大学生和年轻人，他说：“不用多，先让他们尝到味道。”
味道是最好的桥梁。
第二年，他建立了“枳橘合作社”，带着村民一起干，有人问他，为什么不卖名贵的品种，他说：“好味道，不用多说话。”
三年后，小镇的橘子,真的卖到了全国。
爷爷走的那年，枳站在他床边，老人握住他的手，依然有力：“你想变甜，你做到了。”
枳偶然翻看自己的名字——木与只，一横一竖，一撇一捺，再寻常不过的两个字，却有着最不寻常的组合，他明白，“枳”可以是酸涩的，在某个不合适的地方哭泣着生长；也可以变成甘甜的，虽生于不适合的土地,却活出了不一样的风味。
他合上本子，抬头望向窗外的橘子树，夕阳正浓,万山遍染金黄。
故事本无终点，人生的精彩,往往在于你如何诠释自己的字。
