徐学武
徐学武是个沉默的种树人,我认识他时，他已经在这片荒山上种了十几年树了。
我们这片地方多山,山上光秃秃的，全是石头和黄土，风一吹，满嘴都是沙，村人都说这山是“死山”，种什么都不活，但徐学武不信，他卷起铺盖，在山上搭了个窝棚，一住就是十几年。
我第一次上山看他时,他正在挑水，那水是从山脚下挑上来的，一担水百来斤重，他要走一个多小时的山路，山上没路，都是他一步一步踩出来的，我看着他瘦削的身影在陡峭的山路上摇晃，心里莫名发酸，他的脊背被扁担压得有些驼了，像一棵被风常年吹着的树。
“徐大爷，歇歇吧。”我追上去。
他回头冲我笑了笑,脸上的皱纹深得像山沟，皮肤黑得发亮。
“歇啥？树还等着喝哩。”他说着，脚步不停。
到了山上,我才看见那些树苗，都是松树，矮矮的，瘦瘦的，在风里瑟瑟发抖，徐学武一瓢一瓢地浇水，水渗进干裂的土里，滋滋作响，他蹲下来，用手轻轻拨开小树苗周围的杂草，像照料婴儿一样仔细。
“这山上能活树？”
“能。”他头也不抬，“树这东西，跟人一样，给它时间，它就长。”
时间真是个奇妙的东西,后来我去城里上学，工作，好几年没回老家，等到再回去时，发现那座山居然绿了。
从山脚到山顶,漫山遍野都是松树，高的已经有一人多高了，风过处，松涛阵阵，像在唱歌，山脚下的人说，这些年雨水都变多了，空气也湿润了，都是因为那片林子。
我沿着熟悉的山路往上走,路已经不那么难走了，似乎被修整过，快到山顶时，我看见了徐学武。
他更老了,头发全白了，背也驼得更厉害，但精神头还足，他正坐在一块大石头上，望着眼前的一片绿色。
“徐大爷！”
他认出我来,笑了，眼角的纹路像松树皮一样皲裂，但眼睛里有光。
“这山全绿了。”我说。
“嗯。”他点点头，看着那片林子，目光平静，“就是年纪大了，挑不动水了。”
他站起身,带我往林子里走，阳光透过树叶洒下来，碎碎的光斑在地上晃动，空气里有松脂的香味，还有鸟叫，以前这片山上连只鸟都没有，现在什么都有了。
“这林子是你的。”我说。
“不是我的。”他摇摇头，“是山的。”
我想起小时候,老人们都说这山是“死山”，种什么都不活，可徐学武偏偏在这死山上种出了活路，十几年的光阴，他把自己活成了一棵树，根扎在这片土地上，枝叶伸向天空。
离开的时候,我回头看了一眼，徐学武还站在山顶上，绿色的松林围着他，风把他的白发吹乱了，他像一棵老松树，孤独又坚定。
后来我听说,徐学武一辈子没有娶妻，也没有子女，他的大半辈子都在山上度过，种了十几万棵树，他的双手长满了老茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥土。
我问过他,为什么非要种树？
他想了想,说：“树活了，山就活了，山活了，人就活了。”
说这话时,他又在挑水，一桶一桶的，往山上挑，他的背影在绿树掩映下，模糊成一个小小的点，那个点还在移动，还在向上，像一粒种子，一直向上生长。
其实我知道,有些人活着，就是为了让别的东西好好活着，徐学武就是这样的人，他把自己的生命种进了泥土里，长成了这片山林，他自己，也成了山上最老的一棵树。
