“又出新英雄了？”
这句话,大概每个LOL玩家每年都要念叨几回，不是抱怨，也不是惊喜，而是一种略带疲惫又忍不住翻白脸的“果然如此”。
别的游戏出新英雄,那是大新闻，LOL出新英雄，那是“每个月总有那么几天”，英雄联盟的草台班子，在这些年的整活之旅上，从未让人失望，又一个新英雄带着夸张的CG、炫酷的技能、和一长串让人看不懂的被动描述，空降召唤师峡谷。
新英雄总是自带光环,要么是暗影岛的神秘生物，要么是皮城的少年天才，要么就是不知道从哪个次元裂缝里钻出来的元素精灵，背景故事写得玄之又玄，仿佛他(或它)的出现，能把整个符文大陆的天都捅个窟窿。
设计师的脑洞确实令人叹服,他们把键盘往上一扔，想出来的技能组合越来越“意识流”，什么“技能命中后可以浮空再位移再召回”，什么“大招是召唤一个领域，队友在里面获得BUFF，对手在里面变超级兵”，配合着B站UP主光速制作的“新英雄三分钟上手教学”，以及各大平台铺天盖地的“超模”、“数值怪”、“必Ban”等标签，峡谷里弥漫着一股“不玩就亏”的焦虑。
排位系统里出现了以下名场面：
队友秒锁新英雄,自信满满地说——“我练过！” 30分钟后，他打出0-10-2的战绩，打字说——“这英雄垃圾。”
辅助选了新英雄走下路,然后AD发现自己不是在补刀，而是在玩“躲避球”游戏，Q永远是空的，E永远是用来逃跑的，R？被他当成回城特效给用了。
但即便如此,你也不得不承认，新英雄确实给这个快十年的老游戏，打了一针又一针的肾上腺素。
老玩家们嘴上说着“又来一个，学不动了”，但身体却很诚实，训练模式里摸两把，B站上看两集教学，再去大乱斗里实操几轮——真香，能够配得上“老玩家”这个称号的，恰恰是那种一边骂骂咧咧，一边把新英雄练到出神入化的倔强老狗。
新英雄的意义,不仅仅在于操作的新鲜感，它像是一个潘多拉魔盒，每当峡谷里的META僵化成一潭死水，当大家都在玩同样的阵容、选同样的英雄时，设计师就派这么一个不知道从哪冒出来的“天兵天将”，直接把棋盘掀了。
下路生态环境太单一？出一个法师型ADC，让你整个双C体系重构，打野节奏固定？出一个能在野区画画写生的英雄，让节奏原地爆炸，上路太无聊？出一个能飞能躲能控制的全能战士——这叫“提高操作上限”。
LOL出新英雄,从来不是单纯的加法，而是一次“祛魅”的过程：拆解旧的主流玩法，重组新的化学反应。
它让你重新思考,我引以为傲的那几手绝活，在新机制面前还管不管用？那些被我研究透了的每个草丛的视野，每一波兵线的时机，是不是该重新打量？
有人总觉得LOL的乱,在于平衡做得稀烂，但或许，LOL的生命力，恰恰就在于这种“乱”，从当年的刺客联盟，到后来的坦克联盟，再到如今的“大乱斗式平衡”——每一次新英雄的加入，都是一场微型的推倒重来。
它不会让你永远沉浸在一种打法里,它逼着你走出舒适区，逼着你去学习、去适应、去吐槽、去接受，这种“被迫更新”的快感，是这个游戏最独特的魅力。
“又出新英雄了？”可以，但别怕。
去试试吧,不用急着去打排位坑队友，去训练模式，去大乱斗，去匹配，练到你能把新技能倒背如流，练到你在团战里能秀出那个让你拍桌子的极限操作。
等到下一个版本它被削成狗的时候,你就可以带着那份属于开荒者的傲慢，斜眼看着新入坑的玩家，嘴角微扬——
“你知道吗？这个英雄，我见证了它的巅峰。”
