初春的早晨，薄雾还未散尽，我站在村口的老槐树下，望着那条蜿蜒伸向远方的小路，这条路上，曾经有一个身影，日复一日地走过，风雨无阻，他叫周光华,是村里唯一的老师。
记忆中的周老师，总是穿着一件洗得发白的蓝布衫，背着一个褪色的帆布书包，他的头发花白，脸上布满深深的皱纹，但眼睛却异常明亮，仿佛藏着星辰大海，每个清晨，当第一缕阳光洒进村子，就能听到他那辆老式自行车发出的“叮叮当当”声。
村里人都说，周老师是“傻子”，县里多次调他去条件更好的学校，他都拒绝了，他的学生里，有的已经成了教授，有的当了医生，还有的做了县长，他们都想接他去城里享福，可周老师总是摇摇头说：“我走了，这些孩子怎么办？”
记得那是一个暴雨如注的下午，山洪冲断了通往村外的唯一小桥，周老师为了去接几个住在山那边的学生，踩着齐腰深的洪水，一个接一个地把孩子们背过河，当最后一个孩子安全上岸时，周老师却差点被激流冲走，那次之后，他的腿就落下了病根,走路总是一瘸一拐的。
冬天的夜晚格外漫长，周老师的小屋总是亮着灯，那是他在给孩子们批改作业，有时，他会把几个父母外出打工的孩子叫到屋里，一边烤火，一边教他们认字，火炉里跳动的火苗，映红了孩子们的脸,也照亮了他们求学的路。
周老师的教鞭是用山里的竹子做的，打磨得光滑圆润，他从来没有用它打过任何一个孩子，只是把它当作指挥棒，上课时，他挥动教鞭，孩子们就跟着他的节奏齐声朗读，那声音穿过教室的窗户,飘向远方的大山深处。
“知识就是翅膀，能带你们飞出大山。”这是周老师经常说的话，他把自己的青春都洒在了这片黄土地上，用一生的时间,为山里的孩子筑起了一座通向外面世界的桥。
去年春天，周老师病了，很重的病，孩子们去看他时，他躺在病床上，还在念叨着：“数学课代表要换人了，小明的应用题总是出错……”临终前，他把自己积攒多年的存折交给了村长,那是他给学校买新课本的钱。
新来的年轻老师接过了周老师的教鞭，操场边，周老师亲手种下的那棵桂花树开花了，香气飘满了整个校园，孩子们说,那是周老师的味道。
山风吹过，吹动了教室门口那块牌子上褪色的字迹：“传道授业解惑”，在这个偏远的山村里，周光华用一生诠释了什么叫做老师，什么叫做守望，他像一颗星，虽不耀眼,却永远照亮着这个山村孩子们的天空。
