2017年夏天，我刚满20岁，在郊区艾欧尼亚打到了钻石五——那是我游戏生涯的“高光时刻”，也是我第一次听说“lol高玩网”。
那个网站长得并不高级，白底黑字，界面像一个小型BBS论坛，没有密密麻麻的广告，没有弹窗“一刀9999”，注册之前，我甚至怀疑这是个“鬼站”，但一进去，整个人就愣住了：首页挂着一篇帖子，标题写着“钻石以下不存在所谓‘天赋差距’”，底下一个叫“风林”的楼主写道：“你被单杀，不是对面手速快，是你补刀的时候根本没想过对面打野在哪里，这种‘没想过’，我称之为‘脑死亡’。”
话狠,但每一句都打在痛处。
那时候的“lol高玩网”，汇集了国服最早一批愿意“把游戏当成学问做”的人，他们未必都是职业选手，更不是主播，很多人的ID你从未听说过，但你对线时被对方用“卡兵线”卡到窒息、用“回推线”逼得你掉三层镀层,那很可能就是他们中的一员。
在这个网站上，我被一个叫“暗影刀锋”的老哥手把手教过如何控线，他给我发了一张excel表格，里面用不同颜色标注了“小兵仇恨范围”“炮车血量阈值”“回城时机收益曲线”——是的，有人为了一波兵线，做了学术级别的分析，他说：“对面推完线回家，你把线卡在塔前，他再回来你三级他两级，这比单杀他一次还赚。”
那些年，LOL高玩网就是这样一个地方：没有流量分成，没有饭圈撕逼，只有一群“把LOL当成数学题解”的人，他们讨论“强行越塔的亏与不亏”，分析“女警夹子碰撞体积改动后对统治力的影响”，甚至有人为了验证“河道蟹视野提供的经济价值是否大于一只小兵”，连续打了200场同一英雄,把数据做成热力图传上来。
这种氛围，后来再也没见过，2019年之后，情况悄悄变了，圈外的人开始用“高玩”去嘲讽那些打得好的人——“不就是个分奴吗？”“打个游戏至于吗？”而圈内的人慢慢散了，直播平台挖走了愿意露脸的那一批，短视频夺走了原本属于文字帖的注意力。“lol高玩网”的帖子更新频率从一天几十条，变成一天几条，再到最后——管理员在首页发了一条置顶：“服务器续费困难，暂停运营，感谢陪伴。”
解散那天,没有任何人送别。
回头看，“高玩网”消失的，其实是一种“信仰”：一群人不为了钱、不为了名、不为了当个“大神”被人崇拜，纯粹是为了把一件事研究到极致而聚在一起，那种专注，在今天这个“人均王者”“人均复盘”的浮躁时代,早已被稀释成段子和切片。
现在打开各种游戏社区，满屏是“XX演员明着送”“XX主播又炸鱼了”“上不去分是因为队友菜”，很少有人再愿意坐下来，盯着回放，一格一格地数自己漏了几只兵，分析这一波不该放那个技能，大家只想要结果——你赢了我就吹，你输了我喷，至于中间发生了什么,没人关心。
但LOL高玩网的珍贵就在于，它曾经告诉你：在这个游戏里，输赢不是最重要的，最重要的是，你有没有真正“理解”过它，我至今记得“暗影刀锋”最后给我发的那句话——“当你哪天不再问‘我怎么才能上分’，而是问‘我这一波到底在干嘛’，你就变强了。”
网站没了，但那种“较真”的基因，不知道如今还有多少人愿意继承，也许早就没有了吧，就像当年那些在论坛里写几千字攻略的人，如今只会被草草评价一句：“字多不看。”
