2025年2月17日,一个让数千万中国游戏玩家心头一颤的消息传来——《英雄联盟》国服正式宣布，将于2025年2月28日停止运营。
没有预告,没有征兆，就在前一天，玩家们还在召唤师峡谷里激烈厮杀，还在为了一个五杀而欣喜若狂，还在为“坑队友”而愤愤不平，而今天，这一切都将成为历史。
腾讯与拳头游戏的十年长约,在版权续约谈判的僵局中走到了尽头，曾有知情人士透露，双方在分成比例和运营权归属上存在重大分歧，尽管腾讯开出天价续约金，但拳头游戏的母公司——正在与索尼影业合作筹划《英雄联盟》大电影的拳头，似乎有了更大的野心和更强的底气。
消息传出后,各大游戏论坛瞬间炸开了锅。
“我的全皮肤账号怎么办？”“我打到钻石段位就为这一天？”“谁来还我青春？”类似的评论铺天盖地，更有老玩家翻出自己2012年第一次进入召唤师峡谷的截图，截图里那个叫“德玛西亚之力”的英雄，如今早已重做多次，而截图的主人，也从一个初中生变成了两个孩子的父亲。
一位资深电竞圈人士在社交媒体上写道：“没有人会在2011年想到，这款游戏会陪伴我们整整14年，更没有人会想到，当这一天真的来临时，我们的反应不是愤怒，而是沉默。”
停服背后,是游戏行业格局的深刻改变，移动端的冲击让PC端游市场逐年萎缩，《英雄联盟》虽然保持着庞大的用户基数，但新增用户已大不如前，拳头游戏近年来在《VALORANT》等新IP上的投入，也分散了其资源，对于腾讯而言，长期维持一个用户增速放缓、成本却居高不下的IP，确实需要重新评估。
但真正让玩家心寒的,并非商业逻辑，而是情感背叛。
“我们理解商业决策，但至少该有个体面的告别。”一位曾在2017年武汉MSI现场呐喊助威的老玩家表示，“哪怕提前半年通知，让我们打完最后一个赛季，让我们参与一场盛大的告别仪式，现在这样，像是一顿饭吃到一半，店家突然关门了。”
也有人持理性态度。“游戏终究是游戏，它会结束，但记忆不会。”一位在2018年iG夺冠夜激动得流泪的玩家说，“我依然记得那个夜晚，记得所有人都在喊‘我们是冠军’，那种热血和感动，不会因为游戏停服就消失。”
《英雄联盟》不仅仅是一款游戏，它承载了中国互联网时代的一段集体记忆，它见证了最早的电竞直播平台崛起，见证了直播带货、电竞陪玩等新兴职业的诞生，也见证了无数人在虚拟世界中结识朋友、取得成就、体验喜怒哀乐。
正如一位游戏分析师所言：“一个时代结束了，但那些深夜与朋友开黑的欢笑，那些逆风翻盘的激动，那些为战队加油的疯狂——这些财富，永远留在玩家心里。”
2月28日之后,召唤师峡谷将恢复平静，但那些曾经在这里战斗过的人，终将在人生的其他地方，继续他们的故事。
再见,召唤师，再见，青春。
