那时候,天刚蒙蒙亮，整个村子还睡在薄雾里，不知是谁家的烟囱先冒了烟，接着是第二家、第三家，像是商量好了似的，青灰色的烟柱懒洋洋地升起来，被晨风一吹，便散了，化作淡蓝的纱，笼在屋顶上，空气里飘着柴火的味道，混着熬粥的米香，还有猪圈那边隐约传来的哼唧声，我就是在这样的气味里醒来的，闭着眼睛也能知道，是早饭时候了。
村子不大,三四十户人家，挤在一个山坳里，路是土路，被来来往往的人踩得硬实，晴天里泛着白，雨天就变成了泥，可再泥泞，也挡不住串门的脚步——东家借个火，西家讨根葱，都是常事，家家户户的院墙都不高，有的干脆就是篱笆，透过缝隙就能看见院里晾着的衣裳、晒着的干菜，谁家来了客人，隔着两三家都能听见笑声；谁家吵了架，不用半天，全村也就都知道了。
那时候的日子过得慢,慢到可以花一整个下午看蚂蚁搬家，慢到可以蹲在田埂上看太阳一点一点沉下去，我记得夏天的傍晚，大家都端着碗出来吃饭，蹲在自家门口的石阶上，或是聚在老槐树底下，孩子们端着碗满村跑，这家夹一筷子菜，那家喝一口汤，一顿饭吃下来，肚子里装了好几家口味，大人们就聊着些有的没的——今年的雨水、地里的庄稼、谁家的孩子考了学，说话的声音不高不低，伴着晚风和蝉鸣，竟像是唱着一首老歌。
村子中央有口井,青石砌的井沿被磨得光滑发亮，每天清晨和傍晚，这里最热闹，女人们在这儿洗衣淘米，手里的棒槌起起落落，“砰砰”的响声传出去老远，孩子们在井边追逐打闹，偶尔被溅起的水花惹得尖叫，男人们下地回来，就在井边撩水洗把脸，哗啦啦的水声里夹杂着长舒一口气——一天的劳累，仿佛就这样被洗去了。
日子就这样过着,不紧不慢，不慌不忙，地里的庄稼黄了又绿，绿了又黄；村里的老人走了，新媳妇又嫁了进来；孩子哭了笑了，慢慢就长成了大人。
可不知从什么时候起,村子开始变了，先是路修好了，水泥路直通到镇上；接着是电路改造，有了电视、冰箱；后来，连网络也通了，年轻人一个接一个往外跑，说城里好，能挣着钱，起初还常回来，后来回来得就少了，再后来，有的干脆把老人也接走了。
村子空了。
我今年回去了一趟,老槐树还在，只是粗了许多；那口井还在，只是少了打水的木桶，井沿也长满了青苔，我沿着村路慢慢走，发现很多院墙都倒了，露出荒废的院落，野草长得比人还高，偶尔遇见一两个老人，佝偻着背，眯着眼看我半天，才认出来：“哦，是你啊。”声音里带着几分惊喜，几分落寞。
我站在自家的老屋前,院门上的漆早已剥落，露出灰白的木头，推门进去，院子里长满了草，屋里空空荡荡，灶台上落满了灰，我仿佛又看见了小时候，看见母亲在灶前添柴烧火，看见父亲坐在门槛上抽旱烟，看见自己趴在桌上写作业，那些画面清晰得像是昨天，可那些日子，已经再也回不去了。
天快黑了,我坐在院子里，点了一根烟，村里的炊烟已经很少了，稀稀拉拉的，像老人稀疏的头发，我想起小时候，炊烟升起来的时候，就知道该回家了，那时候有家可回，有父母可等，有热饭热菜，而现在，炊烟散了，家也散了。
盛平,这个曾经热闹的村庄，如今只剩下一个名字了，可我总觉得，它还在，在那些上了年纪的人的记忆里，在那些游子的梦里，炊烟虽然散了，但有些东西是散不了的——比如那口井里清甜的水，比如老槐树下的凉荫，比如邻里之间那一声声家常的问候。
它们被种在骨子里,长成了根，无论走到哪里，我都知道，我的根，在盛平。
远处,最后一缕炊烟也散了，暮色四合，盛平沉入夜色，安安静静的，像是睡着了，而我坐在老屋的院子里，听着风穿过枯草的声音，忽然觉得，那个叫盛平的村子，其实一直都在。
在心里。
