没人能在《反恐精英：全球攻势》（CS:GO）里，精准地控制自己的脚步声，它就像你在半夜上厕所时，无论如何踮脚，地板都会发出的一声哀鸣——你越想安静,它越是响亮。
而我队友的脚步声，是一种独特的刑罚，它不是在走，是在用脚底板拍打地面，向全世界宣告：“我们在这儿，快来杀我们。”
那一局是炼狱小镇，我当CT（反恐精英），守B区，沙袋后，我握着AWP（狙击步枪），屏息凝神，一切都很完美——直到他出现。
我的队友，代号“疾风步”，他的脚步不是闷响，是“咚咚咚咚咚”，像鼓点，更准确地说，像在B点二楼跳踢踏舞，他跑过香蕉道，踩过石子，踩过弹壳，踩过自己队友的尸体，每一步都在说：“嘿，T（恐怖分子）们，听见了吗？”
我耳机里，他的脚步声盖过了一切，敌方的脚步声？听不见，C4（炸弹）的滴滴声？被淹没了，只有他的“咚咚咚咚”,像有人在用锤子敲我的太阳穴。
“能轻点吗？”我在麦克风里压低声音。
“我已经很轻了！”他理直气壮。
可是,你管那叫轻？
突然，安静了，世界清静了,我甚至能听到远处A大道的风吹过。
他停了，他站在B点入口，一动不动，那一刻，我以为他终于领悟了FPS（第一人称射击游戏）的精髓：静步走，是生命，直到我切屏，看见他在打字，他在公屏上打了一句：“对面是聋子吗？我这么大声都没人来？”
我的AWP差点走火。
后来他死了，死得非常冤枉，一颗闪光弹后，他被三个同时冲出包点的T（恐怖分子）打成筛子，死前他还在说：“他们怎么知道我在那儿？这游戏透视太多了吧！”
不是透视，兄弟，是你的脚步，你每一步都在喊：“我在这儿！”而敌人只是终于决定回应。
直到有一天，我还是守B点，突然，一个带着消音器的USP（手枪）声音在香蕉道响起，我没有听到任何脚步声，只看到我的队友，正用侧身贴墙，缓缓蠕动，像一只在沙漠里爬行的蜗牛，他没有“咚咚咚”，甚至没有摩擦声,他就是一个沉默的影子。
然后他杀了三个，拆了包，全程只说了一个字：“NICE（漂亮）。”
那一刻我忽然明白，在CS:GO里，真正的队友，不是枪法多准，而是知道什么时候该把脚步收起来的，他懂得，在这片战场上，声音就是生命，当你学会控制它,你才真正学会生存。
而我那个“疾风步”队友，他大概永远不懂，他不是在玩游戏，他在用自己的方式，向世界宣告存在感，哪怕这意味着，他会一直死，一直死,一直死。
但这或许就是CS:GO的魅力，有人用枪法杀人，有人用战术杀人，而有些人，用脚步杀人——杀自己人。
