2012年的夏天,我在大学宿舍里盯着手机屏幕上跳动的“正在连接”字样，手心冒汗。
那是一段关于电信、3G与《英雄联盟》共同编织的青春记忆，如今回想起来，当时那个31.2KB/s的下载速度图标，就像一道通往新世界的大门。
3G时代的“峡谷初体验”
电信3G网络理论下行速度可达3.1Mbps，但在实际使用中，尤其是在学校这种高密度区域，能稳定在1Mbps左右已经算不错了，那时的我，每个月套餐里的300MB流量要精打细算——QQ聊天、看新闻、偶尔刷个空间，但最奢侈的开销，莫过于用手机热点打一把《英雄联盟》。
“别打野了，帮我看着点，我热点不太稳。”
那时的LOL还没有云顶之弈,没有那么多花哨的皮肤和特效，但就是这样一个简单的游戏，在3G网络的支持下，成了我们宿舍最奢侈的娱乐，一局30分钟，大概会消耗50-80MB流量——相当于当时半个月的流量预算在一局游戏里灰飞烟灭。
但没人觉得不值。
电信与LOL的“缘分”
回头来看,电信与《英雄联盟》的关联远比表面看到的要深。
2011年国服公测时,电信区是最先开放的，当时的服务器分布中，电信一区（艾欧尼亚）成了无数玩家的“圣地”，为什么？因为电信网络覆盖广、稳定性相对较好，对于当时还在用2G乃至刚刚升级3G的用户来说，电信网络就是通往召唤师峡谷最可靠的桥梁。
记得那时有个舍友为了打排位,特意办了电信的校园3G套餐，每月49元包含1.5GB流量，他算了笔账：一局游戏平均60MB，1.5GB理论上可以打25局，但实际上由于网络波动、重连等情况，实际能打的局数要少得多，于是我们发明了一套“省流打法”——提前下载好更新包，只开语音不开视频，团战前关掉其他所有后台应用。
这种“精打细算”的打游戏方式，今天看来不可思议，却是那个时代最真实的写照。
3G之后的“版本更新”人生
2014年4G商用后,一切都不一样了。
20Mbps、50Mbps、100Mbps——网速的指数级增长让“流量不够用”逐渐变成了“流量用不完”，高清直播、4K视频、即时更新的游戏客户端成了日常，LOL也从当年的“一个英雄30分钟”变成了如今动辄几分钟一局的快节奏对局，画面质量提升了一个维度。
但奇怪的是,我反而开始怀念那个3G时代。
不是怀念卡顿、延迟和流量焦虑，而是怀念那个“每一局游戏都来之不易”的珍惜感，当时打完一局匹配，会复盘、会讨论、会研究出装，因为每一局都付出了真金白银（流量费），现在的我，输一把连胜断了？退出，下一把，赢了也不兴奋，输了也不沮丧。
技术进步带来了便利,却也带走了最初的激情。
时代更替中的不变
电信的3G基站早已退网,2021年工信部正式发文，要求运营商加快2G/3G退网步伐，如今的LOL也进入了第13个赛季，当年一起开黑的舍友早已各奔东西，账号等级停留在30级再也没有突破。
但有些东西没有变。
当我在5G网络下,秒开一把排位时，看到熟悉的召唤师峡谷，还是会想起那个2012年夏天的午后——我蹲在宿舍走廊的角落，举着手机找信号，屏幕上绿色的连接指示灯终于亮起，一个“正在连接”的界面缓缓载入。
电信、3G、LOL，这三个词看似毫无关系，却共同承载了一代人的青春，当网速从KB变成了MB，当游戏从“省着玩”变成了“随便玩”，我们终于明白——真正奢侈的不是流量，而是那些愿意陪你一起省流量的人。
5G已经普及,云游戏正在兴起，也许未来的某一天，孩子们会问：“什么叫‘用热点打游戏’？”
但我永远记得,那个31.2KB/s的下载速度图标下，藏着一个完整的青春世界。
你第一次用3G网络打LOL时，是什么感觉？
