为什么是白蘑菇？或许因为它从不争抢，从不张扬，菌伞素净，柄柱敦实，像母亲的生命——把全部养分都沉淀在看不见的深处,只在外表留下一层温润的白。
记得小时候住在大杂院，每逢雨过天晴，墙角砖缝里会冒出几朵小蘑菇，母亲拉着我的手说：“这些不能吃，真正的白蘑菇长在看不见的地方。”她告诉我，蘑菇没有种子，靠的是菌丝——那些细如游丝、深埋土里的生命脉络，静默地等待时机,在雨水恰好时破土而出。
我不懂菌丝，却记住了母亲的话：“最干净的东西，往往长在最黑的地方。”
后来，在堆满习题册的高中，这句话成了我的支撑，当孤独与压力如潮水般涌来，我常想起母亲在厨房的侧影：认真清洗每朵白蘑菇，小心撕开伞盖，再切成薄片，火候要慢，时间要够,这是熬出真味的方法。
而母亲的汤里，总会有几片火腿肉——那是我的最爱，她说：“菌子吸油，肉味能让汤更香。”她把精华都熬进了汤里，自己只留下汤渣和清淡的汤面，这碗汤，母亲熬了三年，用最朴素的方式无声地告诉我：成长需要耐心,需要时间的熬煮。
高考前最后一个晚自习回家，母亲照例端出汤，汤色更浓了，香味更醇了,像把她所有的力气都熬了进去。
“再苦再难，熬过去就好了。”她轻声说。
我大口喝完汤，没让她看见眼角的泪水，那夜我又梦见了菌丝——在看不见的角落，它们拼尽全力地生长，一次次突破，一次次断裂，又一次次连接，直到积蓄足够的力量，在某个清晨破土而出,长出洁白的伞盖。
后来我去了离家千里的城市，再后来有了自己的家，某个雨天，突然想吃白蘑菇汤，跑遍菜市场才找到那种小时候的圆头白蘑菇，学着母亲的样子洗净、切片，火腿肉准备好了，最后却只放了几片姜，熬好后喝了一口——味道不错,但总觉得少了什么。
我想起母亲说过的：白蘑菇最好跟肉一起煮，肉香能带出菌子的鲜，菌子能化解肉的腻，这大概就是母亲的爱：该给时给足，该退时退出，如菌丝般静默,却在看不见处撑起生命的天空。
我终于明白了什么是真正的菌丝——是母亲铺在我生命深处的万千脉络，它们与岁月一起生长，为我撑起一片天地,让我能够勇敢地迎接每一个风雨欲来的清晨。
